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Resumen : Para combatir el riesgo de una globalización de la nocividad alimentaria es indispensable reflexionar sobre las dimensiones
socio-culturales y psíquicas del consumismo, cuyas premisas son el imperativo de la satisfacción inmediata de los deseos. Partiendo
de la tesis de que la multiplicación de los deseos y del anuncio de su cabal realización provoca inevitablemente la inflación de los
mismos, el artículo analiza el síndrome de las vacas locas como punta de un iceberg y banco de prueba de nuestra relación con el
consumo alimenticio. En este sentido la cuestión de la seguridad como ansia de impunidad colectiva no implica solamente la búsqueda
de remedios eficaces contra los posibles contagios alimenticios, sino que impone, en primer lugar, esclarecer las consecuencias
destructivas de una forma de vida humana en la que todo se reduce al consumo.
Palabras clave: consumo, deseo, identidad, sociedad, política.

THE BOOMERANG OF DESIRES IN THE EPOCH OF  IMMEDIATE  SATISFACTION

Abstract: In  fighting against the risk of the globalization of hazardous food production it is essential to think about psico-socio-
cultural dimensions of consumerism, whose premises rest on the imperative of immediate satisfaction of desires. Departing from the
thesis that multiplication of desires along with their complete and immediate fulfillment unavoidably provoke the overestimating  of
them, the paper analyzes the «mad cow syndrome» as  the tip of the iceberg in the context of our relation with food consumption. In
this sense, the matter of collective safety does not imply solely the searching for effective solutions against probable food contagion,
but eminently to shed light over the dangerous consequences of a way of living in which everything is reduced to consumption.
Keywords: consumption, desire, identity, society, politics.

O BUMERANGUE DOS DESEJOS NA ÉPOCA DA SATISFAÇAO IMEDIATA

Resumo: Para combater o risco de uma globalização perniciosa da produção de alimentos é indispensável refletir sobre as dimensões
socioculturais e psíquicas do consumismo, cujas premissas repousam sobre o imperativo da satisfação imediata de desejos. Partindo
da tese que a multiplicação dos desejos e suas realizações imediatas provoca superestimação dos mesmos, o artigo analisa a síndrome
da vaca louca como ponta de um iceberg e prova cabal de nossa relação com o consumo alimentar. Nesse sentido a questão da
segurança como premissa coletiva não implica simplesmente na busca de soluções eficazes contra possíveis contágios alimentares,
mas sobretudo esclarecer as conseqüências deletéreas de uma forma de vida em que tudo se reduz ao consumo.
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Bienestar, felicidad y seguridad

“El hombre civilizado ha trocado una
parte de posible felicidad por una parte de
seguridad”, así escribía Freud en 1929 (1,2).
Estas palabras, por lo menos hasta hace no
mucho tiempo, parecían sobrepasadas y
superadas por lo hechos. En efecto, si todavía
en la época de Freud las conquistas de la
civilización exigían el precio de una limitación
de las libertades de los individuos, si, en fin, la
modernidad, para mantener sus estándares,
estaba orgullosa de imponer reglas públicas a la
satisfacción de impulsos y deseos subjetivos, la
fase contemporánea de la globalización ha vivido
cada vez con mayor fastidio el exceso de orden
impuesto por aquellas reglas, esencialmente
tendientes a desplazar y diferir la satisfacción.
El triunfo del bienestar y de la desregulación de
los últimos años ha generado una verdadera
euforia por consumir y este fenómeno no se ha
limitado al ámbito propiamente económico y a
sus implicaciones técnicas. Como señaló uno de
los más grandes periodistas italianos, Eugenio
Scalfari, “más importante es el aspecto
psicológico: hemos entrado en una fase
hedonística muy pronunciada, en la cual
predomina un deseo de felicidad que es
necesario obtener inmediatamente y sin
demasiados problemas” (3).

Si analizamos con mayor precisión lo
que hay detrás, veremos que este deseo de
felicidad se presenta como una obligación a la
cual no es posible sustraerse. En vez de
reprimirlo o regularlo, la sociedad le da total
libertad y lo deja a rienda suelta, pues se pre-
sume que su liberación y realización inmediata,
confiada a la iniciativa de cada individuo, es el
único vector auténtico de progreso y de
desarrollo.

Contrariamente a lo que decía Freud, a
algunos sociólogos les ha parecido que el
proceso de modernización, y la tendencia a la
reducción del mundo a un único mercado
competitivo, debía aceptar y promover la
difusión de la inseguridad, que constituye la
inevitable consecuencia del riesgo, sobre todo

del riesgo empresarial, entendido como factor
de civilización y único resorte del desarrollo y
de la libertad (4,5). En relación con los modelos
sociales e institucionales estatales inspirados en
el socialismo autoritario y en concomitancia con
la crisis del Estado de Bienestar, el riesgo de
inseguridad aparece como un fermento positivo
que contribuye a remecer y a rejuvenecer la
sociedad y, por lo tanto, a hacerla más dinámica
y moderna.

En este sentido, los términos del
intercambio descrito por Freud, se invierten. Es
precisamente la renuncia a la seguridad lo que
parece hacer posible un surplus de felicidad.
Muy lejos de ser negado o inhibido, el deseo
de felicidad es estimulado y autorizado. La
postmodernidad restituye a los individuos una
mayor capacidad de gozar, y es precisamente
el goce, es decir, la satisfacción inmediata del
deseo de felicidad, el que se transforma en el
gran protagonista de la desregulación. Como
ha señalado un brillante filósofo esloveno de
inspiración lacaniana, Slavoj Zizek, el goce se
transforma, de este modo, en un verdadero fac-
tor político (6). Y esto comporta como
consecuencia inmediata la restricción y la vir-
tual abolición de la esfera pública. Si el aumento
de la capacidad de goce de los individuos
aislados tiene directamente un significado
político, entonces es evidente que la mediación
pública se torna superflua e inútil.

En realidad, se trata solamente de una
ilusión. Del último aspecto asumido por una
utopía incoherente: aquélla según la cual el
objetivo o la meta de la sociedad sería su
acabada naturalización, su pura y simple
reducción al automatismo funcional de la
técnica y de la economía, orientadas
exclusivamente a acelerar la satisfacción de los
individuos. La difusión creciente de nuevas
formas de malestar, de fastidios, temores y
obsesiones viene a desmentir esta utopía de la
satisfacción acabada, y a confirmar su
impracticabilidad. Como ha demostrado
Zygmunt Bauman, es verdad que la época
contemporánea invierte los términos del
intercambio freudiano, es verdad que en la
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época de la globalización se prefiere la felicidad
a la seguridad: pero esto no significa, en
absoluto, que se reduzca la dimensión del
malestar, del fastidio y hasta de la infelicidad.
En la actual sociedad de la incertidumbre, la
mayor parte de los malestares y fastidios
derivan precisamente de las frustraciones y del
ansia de eficiencia que impone el nuevo
imperativo inderogable, el único imperativo
verdaderamente categórico, es decir, aquél que
prescribe la satisfacción inmediata de los
deseos. Se difunde otro tipo de intercambio:
con tal de poder acceder al máximo de felicidad,
para poder gozarla en completa libertad y en el
menor tiempo posible, debemos renunciar a la
seguridad, a sus reglas, a sus garantías. Si en la
época de Freud los malestares y los
comportamientos desviantes más comunes que
escapaban de sus cauces naturales, nacían del
sacrificio de una cierta dosis de libertad indi-
vidual, cedida a cambio de cualquier cosa que
pudiese garantizar confianza y estabilidad, hoy
el escenario se ha invertido. Zygmunt Bauman
recuerda que en alemán el término sicherheit
(seguridad) tiene una acepción mucho más
amplia que el equivalente inglés security.
Designa no sólo la seguridad existencial (la
percepción de la estabilidad y confianza del
mundo), sino que también la certeza (certainty)
–entendida como conocimiento inmediato de
la diferencia entre útil e inútil, ventajoso y
dañino– y, en fin, la incolumidad (safety) o
seguridad personal, es decir, la idea de que si
nos comportamos de manera correcta, ningún
peligro fatal –ningún peligro que no pueda ser
neutralizado– podría amenazarnos seriamente
(7,8).

En el transcurso del año 2001, dos
eventos desestabilizadores –la crisis de la vaca
loca que explotó en los primeros meses del año
y los ataques terroristas del 11 de septiembre—
han vuelto a colocar en primer plano la obsesión
de la inseguridad y, por ende, el ansia de
seguridad en los tres sentidos indicados por
Bauman. En estas notas nos limitaremos a
algunas implicaciones sociales y psíquicas del
síndrome de la vaca loca.

La inseguridad alimenticia

Llamada técnicamente encefalopatía
espongiforme bovina, esta patología fue
descubierta en 1986, en ganados de Gran
Bretaña. Desde entonces, con indefectible
progresión geométrica, se ha difundido por
Europa continental entre el escepticismo y el
desinterés general, sin que se tomaran medidas
eficaces antes del final de los años noventa,
cuando se produjeron las primeras víctimas
humanas. A este punto, los acontecimientos se
precipitaron y se ha rozado el estado de pánico.
En los primeros meses del año 2001 se produjo
el punto pick de la alarma. Por decenas se
contaban los casos de muertes entre individuos
que habían comido carne de animales
contaminados, contrayendo así la versión
humana de la enfermedad (síndrome de
Creutzfeldt-Jacob).

En estos meses, con ocasión de la
versión italiana de un libro precedente dedicado
a la ascensión y caída de la cultura de la carne,
Jeremy Rifkin escribió un texto sobre Vaca loca
y nuevos inicios (publicado como Introducción
a la edición italiana), en el cual entre otras cosas,
se afirma que, si por ahora el síndrome se
encuentra limitado a Europa, es previsible su
propagación a las Américas y a Asia; en fin,
concluye Rifklin, “podremos estar en las
primeras fases de una pandemia con
consecuencias imprevisibles para la industria
ganadera, el consumo de carne bovina y la
salud del hombre” (9).

Pero, en realidad, el fenómeno es tan
grave y sintomático de una globalización de la
nocividad, que sus implicaciones van mucho
más allá de las opciones alimenticias y
comprenden, en general, el significado de los
consumos de masa y la forma social de vida
que hemos construido en torno a la primacía
de los consumos. Para combatir los riesgos de
contaminación alimenticia es, por tanto, indis-
pensable reflexionar sobre las dimensiones
socioculturales y psíquicas del consumismo. Es
decir, debemos preguntarnos cuál es el tipo de
deseo que la sociedad de los consumos de masa
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realiza y satisface, y cuáles son las patologías
intrínsecas.

Pero vamos por orden. Señala Rifkin:
“la responsabilidad de todo esto corresponde
a los valores sociales que nos han permitido
ignorar sistemáticamente la naturaleza
intrínseca de estos animales (transformando
irresponsablemente a los vegetarianos en
carnívoros) para tratarlos como simples
utensilios en un degradado y degradante
sistema agro-pastoral” (9).

Con esta observación, que va mucho
más allá de las implicaciones vegetarianas
desarrolladas por él a lo largo de este libro,
Rifkin pone realmente el dedo en la llaga. El
síndrome de la vaca loca –caso extremo y
trágico de inseguridad en la alimentación– es
al mismo tiempo la punta de un iceberg y un
banco de prueba. El efecto inmediato de la cri-
sis y del pánico que ha causado en Europa ha
sido la gran preocupación por la dimensión
nociva y dañina de alimentos destinados a un
consumo masivo. Ha vuelto a estar en el tapete
la cuestión relativa a la seguridad como ansia
de incolumidad colectiva, es decir, de una
seguridad que puede ser garantizada
únicamente como bien público, de una
seguridad, por lo tanto, que exige la refundación
y la defensa de un espacio público sustraído a
las tendencias brutales de la competencia.
Como podemos ver, en los últimos años el
discurso social dominante ha extendido un
manto de descrédito sobre estos temas,
observándose el legado de una época que ha
quedado en el pasado, en la cual regían el
inmovilismo social y garantías que liberaban
de la responsabilidad. Pero es precisamente
sobre estos temas que, si queremos reflexionar
en forma crítica y con conocimiento de causa,
no se puede limitar el discurso a los aspectos
técnicos de la lucha contra los contagios y la
inseguridad.

Inseguridad y crisis de la mediación
sociocultural

En un artículo publicado en un importante
periódico francés, el filósofo Robert Redeker
empezó una reflexión de este tipo,
individualizando en el síndrome de la vaca loca
la crisis de aquella confianza individual en la
civilización, de la cual el fenómeno de la
nutrición es la prueba. En realidad, señala
Redeker, “así como la paz de la noche,
producto de la civilización, la confianza en la
alimentación tampoco es natural. Las dos,
dormir y comer humanamente suponen la
confianza en la seguridad que produce la
civilización. La desconfianza respecto de la
alimentación introducida por las vacas locas
agrieta el pedestal antropológico de la
civilización, rompe el fundamento de la política,
alterando la distinción entre el hombre y los
otros animales, acercándonos peligrosamente
de la frontera que separa la cultura de la
barbarie. La confianza en lo que se come
estructura (junto a otras confianzas) el
fundamento de la vida colectiva – y sólo existe
vida humana de manera colectiva!” (10).

El episodio de la vaca loca adquiere
todo su sentido sobre el trasfondo de esta crisis
de la mediación cultural. No se trata sólo de
poner remedio activamente al riesgo de una
pandemia generalizada, sino que se trata, ante
todo, de reflexionar sobre las consecuencias de
una forma de vida humana en la cual se restringe
peligrosamente el espacio público de la
mediación sociocultural. En este tipo de
emergencia se ve cómo el individuo,
abandonado a una terrible soledad, vive la
dimensión colectiva exclusivamente como
amenaza y como pesada carga. Pero en su
individualidad aislada no cuenta con los
recursos para elaborar una estrategia defensiva.
La enseñanza que hay que extraer es que la
esfera privada de la singularidad y del deseo
no tiene inmediata relevancia política, sino que
debe pasar inevitablemente a través de la
mediación colectiva que la socializa. He ahí la
razón por qué la exclusiva naturalización del
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deseo y su pretensión de satisfacción inmediata
constituyen una utopía ilusoria y peligrosa. Sin
embargo, es precisamente esto lo que produce
la globalización, reduciendo el deseo a una
premisa, a un multiplicador de deseos, con el
subentendido de que todo deseo es la antesala
de su satisfacción.

En efecto, la ilusión actual es
precisamente la pretensión que la acrecentada
inmediatez del gozar, en cuanto característica
del individuo y punto culminante de una suerte
de evolución natural, pueda adquirir
directamente implicaciones públicas, esto es,
socio-políticas. Esta pretensión se funda en la
implícita ecuación entre lo individual y lo uni-
versal, en la que debemos reconocer, a mi juicio,
la nueva figura de la inmediatez de los deseos
que se impone en nuestra época. Desvinculado
de todo obstáculo, el individuo aislado estaría
finalmente en condiciones de gozar plenamente
de su libertad. Y es a esta realización de masa
de una acrecentada “capacidad de gozar” a la
que hemos atribuido ilusoriamente un valor
políticamente liberatorio. La utopía de nuestra
época ha sido la transformación del goce indi-
vidual en factor de emancipación política.

La actual ansia de inseguridad y la
nueva necesidad de impunidad están mostrando
amargamente su inconsistencia.

Consumos y deseos

La crisis de la mediación social, en vez
de abrir camino a la liberación de los deseos,
corre el riesgo de trastocarlos. La inmediatez
no constituye su terreno de cultivo, sino que,
por el contrario, representa una amenaza mor-
tal para su propia supervivencia.

Si una vez existió la prohibición de
desear, hoy, por el contrario, se impone cada
vez más radicalmente el imperativo del deseo.
Se trata de un imperativo permanente,
generalizado, constante, que produce como
efecto el incentivo y la multiplicación de los
deseos y, en cierto modo, provoca su inflación.
Todo conspira y debe conspirar para suscitarlos,
provocarlos, renovarlos. Sin embargo, este

enorme derroche de energías produce solamente
la inflación de los deseos y su crisis.

En la sociedad del bienestar
–constituida por cierto por una fracción
minoritaria de la humanidad contemporánea,
que resulta, sin embargo, decisiva en la
determinación del imaginario dominante– las
necesidades primarias se encuentran
sustancialmente satisfechas y, sin embargo, los
consumos deben aumentar incesantemente. Si
no proliferan, algo esencial se atora. Y la única
manera posible de aumentar la necesidad de
bienes de consumo –y así maximizar las
ganancias– es exactamente el estímulo del
deseo, el único motor que puede actuar como
multiplicador constante de ulteriores
necesidades inducidas. El dominio social y el
control hoy no se ejercitan tanto sobre la vida
como sobre los consumos. Pero para controlar
el consumo, es necesario intervenir sobre los
deseos. La principal vía de acceso a los deseos
de masa es la manipulación y la propaganda
efectuadas por la publicidad, la única forma de
paideia eficaz que subsiste, cuyo objetivo es la
promoción del consumo, su difusión
diseminada y transversal.

El enorme poder de la publicidad es la
figura ganadora de la técnica en nuestra época.
En mi opinión, es necesario dar un paso más
respecto a aquello que suele decirse
habitualmente sobre la técnica y sobre nuestra
época como dominada y caracterizada por la
técnica. Ésta resuelve muchos problemas y
satisface muchas necesidades. Pero
fundamentalmente satisface las necesidades que
ella misma crea. Y las crea suscitando el deseo.
Es decir, pasando a través del ámbito del
imaginario.

Existe un nexo central entre técnica y
deseos. La penetración y el éxito de la técnica
tienen una influencia central sobre nuestro
imaginario. A través de sus conquistas
inesperadas, a través de sus mismos resultados
más inquietantes, la época de la técnica se
presenta como la época de la realización, hoy
consumada, de infinitas posibilidades. El
enorme poder de la publicidad es la figura
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ganadora de la técnica en nuestra época. Yo creo
que, junto con el predominio generalizado de
la publicidad, esta forma de vida, que es hoy
por hoy la nuestra, en la cual todo parece posible
y en la que todo lo posible parece a punto de
realizarse de manera plena, tiene repercusión
directa sobre el deseo y en su configuración.
En otras palabras, me parece que la modalidad
específica con que se muestra el rostro ganador
de la técnica es, precisamente, la seducción irre-
sistible representada por la posibilidad de gozar
en la actualidad de una realización inmediata
de necesidades y deseos. Estas necesidades y
estos deseos, que antes era tan difícil de
satisfacer, justamente están ahora satisfechos y
consumados, hoy se encuentran ante la
posibilidad de realización inmediata, casi
instantánea. La técnica es un atajo formidable.
El intervalo temporal –plagado de expectativas
y temores, esperanzas y fatigas– entre el deseo
y su siempre incierta realización parece abolido
como por encanto. La satisfacción de los deseos
se ofrece con su propia proliferación. La nuestra
es la época de la inmediatez y de su triunfo.
Pero la ausencia de mediaciones mata a los
deseos.

En fin, la edad de la técnica tiene el
poder fascinante y terrible de embrujarnos,
presentándonos su irrupción  como la
realización de un antiguo sueño: quemando las
etapas, alcanzar inmediatamente la meta.
Necesidades y deseos satisfechos, aspiraciones
realizadas.  Sin la fatiga de la mediación
extenuante e incierta, sin la espera plagada de
incertidumbre, riesgo y ansia. La tecnología
parece poder satisfacer la aspiración más pro-
funda en la base de todo deseo y de toda
necesidad: y tal aspiración hasta ahora
irrealizable y casi inconfesable consiste en la
coincidencia inmediata entre el brote del deseo
y su satisfacción.
Ciertamente, esta realización del auspicio fun-
damental de todas las necesidades y de todos
los deseos es sólo mítica o irreal. Pero
constituye la razón profunda de la gran
seducción de la técnica. Ella parece llevar
consigo la realización inmediata y la

satisfacción completa de todo lo que los deseos
humanos prometen y anuncian. Si,
efectivamente, en la base del deseo está la
postergación, el aplazamiento, la distancia en-
tre el presente y el futuro, entre el vacío de la
carencia y la plenitud ambicionada y esperada
de su realización finalmente alcanzada, la
técnica suprime la distancia e inaugura el reino
de un presente pleno, acabado, satisfecho.

Como consecuencia de ello, toda ética
de la gratificación diferida, toda moral del
autocontrol y de la autolimitación, resulta
marginada. El mensaje de la publicidad,
transformada en propaganda, empuja hacia una
carrera desenfrenada por una realización, por
una satisfacción que hay que usufructuar y
gozar ahora mismo de manera espectacular, en
correspondencia con la prisa de una expectativa
improrrogable y, de lo contrario, insaciable. El
contenido de este imperativo es
autorreferencial, motivo por el que el deseo,
finalmente, gira en torno a sí mismo. En efecto,
el deseo –que es promovido, acariciado,
estimulado, y muchas veces también degradado
y apagado– , tiene por contenido la proliferación
de nuevas necesidades que tendrán que ser
satisfechas por el consumo de nuevos objetos.
En fin, el deseo “cubre” la multiplicación de
infinitas necesidades, inducidas y reproducidas
en serie. Sin embargo, la tensión por la
satisfacción inmediata desnaturaliza el deseo y
termina por poner en crisis su misma
supervivencia. En efecto, si el esquema que rige
el deseo es el del consumo del objeto tal como
se realiza en la satisfacción de la necesidad, el
deseo se ve privado del espacio simbólico del
cual vive y sin el cual no logra salvaguardar su
creatividad y su autonomía.

Freud habla de una “vía indirecta” a
través de la cual el deseo, liberado de la
coacción a la inmediatez propia del
inconsciente, perdida la ilusión del propio
carácter solitario y omnipotente, busca en el
mundo común la propia satisfacción real
(11,12). La vía indirecta de la satisfacción del
deseo es el pasaje a través de mediaciones que
no son mediaciones solitarias, sino que
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simbólicas, es decir, instituidas.
El auspicio imposible, el sueño

absolutamente fantasmal de la satisfacción
directa de los deseos se materializa en la
transmisión de la publicidad, en el traspasar el
umbral del propio deseo de un mensaje del cual
somos todos destinatarios y de hecho también
activos difusores. En el discurso social
dominante este resorte prepotente de la
socialización que es el deseo, parece a punto
de perder su especificidad y su ambigüedad,
parece susceptible de satisfacción inmediata. Es
decir, parece reducirse a una necesidad que se
puede satisfacer a través de la presentación del
objeto connatural a él. Aunque el deseo no tiene
un objeto que le es propio, natural, el mundo
por el cual el deseo hoy transita –y en el cual se
envuelve en sí mismo– es su confusión con la
necesidad.

La pretensión de procurar satisfacción
inmediata a los deseos ilimitados de individuos
aislados, es la manera como el mundo de los
consumos de masa produce subjetividad. El
deseo ilimitado de los individuos es un
contenedor que cubre infinitas necesidades
perennemente inducidas y reproducidas en
serie. El resultado es la disolución del deseo y
de sus inquietudes en la expectativa del
consumo y de la posesión de objetos.

El deseo global y su bumerán

Esta centralidad del consumo, su
propagación de masa, su expansión y
penetración en la vida cotidiana de todos, es el
verdadero gran protagonista de la globalización,
su “buena nueva”, cuyo destinatario único es
el deseo global de nuevos objetos. Si existe una
promesa de la globalización, es sólo ésta: la
pretensión (la ilusión) de que es posible
gratificar inmediatamente nuestros deseos, sin
necesidad de recurrir a las extenuantes
mediaciones de la política, sino que
entregándose exclusivamente a la fuerza de
atracción del consumo.

En realidad, más que producir
subjetividad y difundir deseo, la sociedad del

consumo de masa propaga satisfacción. El
deseo, se dice, no quiere esperar, es impaciente.
Y, sin embargo, en su tendencia a la ansiada
satisfacción, el deseo recorre afanoso y
anhelante un intervalo temporal, pero una vez
transformado en metástasis de ilimitadas
necesidades consumistas, ignora la espera, la
esperanza, el aplazamiento. Conoce solamente
la satisfacción de su propio estadio, casi
pavloviano, de exaltada autocomplacencia. El
deseo –ha señalado Bauman– es “un
consumidor ideal” (13), en cuanto no quiere
satisfacción, sino nuevos deseos. Sin embargo,
contrariamente a lo que  nos da a entender esta
afirmación, el sujeto del consumo no es el deseo
–el cual , por el contrario, corre el riesgo de
desaparecer suplantado por el ansia de
posesión– sino que la necesidad inducida de
bienes siempre nuevos y siempre distintos.

El consumo de masas mata al deseo,
sustituyéndolo por una fase de satisfecha
saciedad determinado por la siempre posible y
siempre inminente satisfacción de las
necesidades. Medir los deseos es una empresa
imposible. Procurar una lectura funcional y
automática es una utopía. Ver una réplica cul-
tural de las necesidades rutinarias es
consolatario. No hay vía de escape posible: el
indefinido aplazamiento –rumbo inseguro– del
orden precario y frágil del deseo es el horizonte
de la psiquis humana. Aun cuando sea
debilitante y poco tranquilizador reconocer la
imposibilidad de procurar a los deseos un éxito
seguro y una infalible gratificación, ésta es la
verdad de la condición humana. El carácter
universal y permanente de un deseo de
estabilidad y seguridad, su pretensión de
obtener directamente un objeto capaz de
satisfacerlo plenamente, no garantiza nada.

Mucho antes que Freud, ya Platón
había reconocido que “una especie de deseo
terrible, salvaje y desenfrenada está en cada uno
de nosotros, incluso en aquéllos que parecen
del todo moderados” (República IX, 572 b). Y
es exactamente esta especie de deseos que la
“paideia” tiene la tarea de limitar y educar.
Precisamente esta función sociocultural –esta
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mediación entre bios, psyque y polis– es la que
se está debilitando, suplantada por los
imperativos del mercado y del sistema, y por la
ideología del deseo ilimitado prometido a la
satisfacción inmediata. Abandonada toda forma
de responsabilidad colectiva, pública, se deja
la gestión del deseo y de su terrible exceso al
individuo. Con la ilusión de que pueda
arreglárselas por sí solo.

Detrás de la crisis de la mediación
asoma el riesgo de destrucción del deseo (14).
Christopher Lasch alude indirectamente a ello
cuando descubre en el narcisismo individualista
que impregna nuestra época “el deseo de ser
libres del deseo” (15). La pretensión del deseo
de ser inmediatamente satisfecho es
exactamente un modo para librarse del deseo,
esto es, para librarse del aplazamiento necesario
para su gratificación. De este modo, el deseo
narcisista se complace de su imaginaria
plenitud, experimenta placer en su presunta
omnipotencia. Girando en torno a sí mismo,
persigue una satisfacción absolutamente
garantizada, evitando el riesgo de un rechazo
del otro, pero esta misma ilusión de
independencia lo vuelve todavía más
profundamente solo.

Lo que desmiente más radicalmente la
aspiración de la subjetividad a la propia
autosuficiencia solitaria es precisamente la
estructura del deseo, incapaz de autogenerarse,
pero igualmente incapaz, si es abandonado a
su propia suerte, de mantenerse con vida.
Siempre permanece como irreductible, aquello
que lo suscita y lo alimenta. El carácter externo
de lo deseado no se deja absorber en el deseo y
constituye su intrínseco límite. Pero es
precisamente esta inaccesibilidad, sin la cual
se extinguiría, la que el deseo tiende
activamente a negar y suprimir, con ello girando
en torno a sí mismo, buscando afanosamente
su realización plena y definitiva que lo tornaría,
en cuanto deseo, superfluo e inútil.

Hay, en el corazón mismo del deseo,
una tendencia tácita y tenaz que lo desdobla y
lo pone contra sí mismo, induciéndolo a no
querer desear más, a no tener más nada que

desear, a agotarse en una fusión inmediata con
el dato en el cual se consumaría el ansiado re-
torno a los orígenes. Según la psicoanalista
Piera Aulagnier, es éste el sentido último de la
pulsión de muerte, que tiende a restablecer la
originaria quietud de lo inorgánico, buscando
“aniquilar toda razón de búsqueda y de espera
gracias al retorno a un silencio primario, a un
antes del deseo en el cual se ignoraba que se
estaba ‘condenado a desear’. Esta tendencia
regresiva hacia un imposible antes es aquello
que llamamos thanatos” (16).

He aquí la razón de por qué las
consecuencias del deseo abandonado a su
propia suerte son destructivas y devastadoras.

El bumerán de los deseos... F. Ciaramelli
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