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Fl universo de Tean Genet es un universo alucinante. de nesadilla. un
universo €n‘el’ dué! todo” pira® al 'revés.” Lo’ verdadero 'ha deiado de’ serlo:
lo’ qué'se Téprbbaba, resiiltd’ ser 16'jiisto; 18! indicado, 16" 4dcertado; 1g que
se¢” consideraba apropiaac esta [€jos ae ser asi. En €l mundo ac¢ rugene
Tonesco! tamibiér ‘se vE!'€émo”lo ‘cotidiano ‘se ‘trinsférma’en” algs ‘insblito
y lo desacostumbrado, en algo de todos los dias; el sentido ‘cotmtin 'no
conduce a ninguna parte, o, peor aun, a increibles aberraciones; los personajes
mudari’'dé cardcter, ‘sé suplantari®los 'unos‘a los'‘otros, 'y'“todo vuelve a
empeézar.” Del: mismo modo Las $irvientast repiten sif juegs inéaisablémente;
como ‘1o “tienen ‘personaiidad “propia,” pueden ‘intercambiar ‘la de una_por
la'de 1a Otr'aﬂf}‘la su vz, représentar el papel de 1a Sefiora én’ una’ “ceremionia”
a’'la " ¢ual  ptetenden]” tepetidatnente, * poriér’ fin'' Porquie?’ corl 41 Pi‘dp&éito
de que su mundo gire en forma alin mds vertiginosa, Genet emplea’' 1
técnica del “play within a play” (“teatro en el teatro”), consiguiendo que
Solange ' se* transforme“en'*Clara’o' en"'1a® dos’ criadas a®la- ver; I qué' Clara
se'transforme en-la Sefiora; que'de pronto una de ‘ellas regrese'a la realidach)
mientras la otra sigue 'jugando;’0°qué ambas’ pasen’de’la 'realidad o} juego
una y otra vez mientras el espectador continta girando.

‘L4 obra’ dramética’ muestrd'‘con’ mucha fidelidad “é]1' dualisine “ 4 parieficia-
realidad; son varias las realidades'que Yoexisten; y al" hombre 1€ resulta dificil
distinguir lo verdadero de lo falso, lo real de lo irreal. El recurso del
“teatro en''el"teatr6”, al presentar un acontééimiéntdl’qhe sticede dentrs’de
otro; ! ui juego" deritro del ‘juego,! acenttia’To ‘plarifacétics de la’ experiencia”
humang, ‘10" ficticio 'de ‘lo ‘que ' ama ‘murndo’ réal) " 'con ‘élfd dtuerda” e
manera constante al espectador que él estd asistiendo’ a iUfa fantasia) De
este modo, goza lo que estd viendo justamente porque es una fantasfa vy,
al mismo- tiempo, comprende mejor que el mundo real es falso,

edin Genet! Les ‘Bonies et Comment jouer ‘Les’ Bonnés? Décinks” (Isere)) Miarc
Barbezat, 1963.
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Asi es como Genet, consciente de que el teatro es un juego, propone que
los papeles sean representados por hombres ya que, de esta manera, quedaria
aun mds clara la actuaciéon que se finge. Para la escenografia pide “en el
fondo una ventana abierta que da a la fachada del inmueble de enfrente”,
o sea, que aqui también habria “teatro en el teatro’: el escenario es visto
desde la platea y desde el edificio que quedaria detras de ¢él. En el prélogo
opina que el tono de los actores debe ser exagerado, fingido, los gestos deben
quedar suspendidos, cortados; la unidad del relato debe nacer de una
armonia de las partes, actuadas de muy diversa manera. De toda la pieza
debe desprenderse cierta sencillez, porque se ‘trataria de un cuento; afirma
en el que hay que creer y, a la vez, rehusar creer. No acepta que cl teatro
sea la descripcion de gestos cotidianos vistos desde el exterior; él va al
teatro para verse tal como no sabria —o no osaria— verme o sosiarme, v,
sin embargo, tal como sé que soy. La funcién de los actores es la de adoptar
gestos y atavios que les permitan mostrarme a mi mismo, y mostrarme
desnudo, en la soledad y su jubilo.

No obstante, el espectador (o el lector) logra asirse de pronto a un delgado
hilo, penetrar también ¢l en el juego, mirar las cosas al revés, hasta conseguir
que el rotar se haga mas lento y alcance a divisar a dos hermanas, dedichadas,
pobres, incultas, que aman y odian al mismo tiempo a la dama para la
cual trabajan:

“Clara. ;Y estos guantes! Estos eternos guantes! Bastante a menudo te
he dicho que los dejaras en la cocina. Con eso, me figuro, esperas seducir
al lechero. No, no, no mientas, es initil. Cuélgalos encima del lavaplatos.
¢Cudndo comprenderas que esta habitacién no debe ser profanada? Todo,
absolutamente todo lo que viene de la cocina es esputo. Sal. ;Y Illévate
tus esputos!”.

Solange parece no haber prestado atencidn a estas palabras, pues ha estado
jugando con un par de guantes de goma todo el tiempo, cosa que termina
por exasperar a Clara en su papel de Sefiora, que grita:

“1Pero detente! No te molestes, hazte la mosquita muerta. Y sobre todo
no te apresures. Tenemos tiempo de sobra”.

Clara se ha salido de su papel para hacer notar a su hermana, y a si
misma, que acaban de empezar a jugar, que pueden proceder con calma, pues
falta bastante para el regreso de su ama. Vuelve a entrar al juego y ordena
a Solange que simula ser Clara:

“iSall [..] Prepare mi vestido. De prisa, no tenemos tiempo. ¢No estd
aqui? [...] jClara! jClaral

Solange.— Que la sefiora tenga la bondad de disculparme. Estaba prepa-
rando el tilo de la sefiora.
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Clara.— Prepare mis trajes. Es vestido blanco con lentejuelas. El abanico,
las esmeraldas.

Solange.— ¢Todas las joyas de la sefiora?”.

Y Clara contesta con los ademanes de la sefiora a quien representa en
este instante:

“Sadquelas. Yo escogeré. Y los zapatos de charol, naturalmente. Esos que
codicia usted desde hace afios...”.

Acentia la distancia entre ella y la sirvienta empleando el “usted”, sin
olvidar su conocimiento mds intimo de Solange, que le permite saber que
ésta codicia los zapatos de la sefiora. Contimia con ironia:

“Para su boda, sin duda, Confiese que la sedujo. Que estd usted emba-
razada. Confiéselo [...]. Me detesta ¢verdad? Me aplasta bajo sus atenciones,
bajo su humildad, bajo los gladiolos y la reseda [..]. Es una congestién
inutil. Hay demasiadas flores. Es mortal [..]. Me veré hermosa. Mds de
lo que pueda usted jamds serlo. Porque no es‘con ese cuerpo y ese rostro
con los que seducird a Mario. Ese joven lechero ridiculo nos desprecia,
y si le ha hecho un nifio...”.

Ahora se han descubierto varias cosas mds. La habitacién estd llena de
flores y Clara —hablando como Madame— insiste en que no debe ‘“profa-
narse”, o sea que se estd en un santuario, un lugar de ceremonia, un lugar
preparado para algo, un matrimonio quizd, pero Clara-Sefiora ha hecho
alusién a la muerte. Y también a cierto lechero que parece interesar a ambas
hermanas, aunque no queda claro si sienten celos de él o la una de la
otra. Porque ellas aprovechan el juego, para decirse verdades que no osan
repetir cuando vuelven a su realidad; aluden al odio y al carifio que sienten
por su ama asi como a una atraccién que las empuja a rozarla cuando le
ayudan a vestirse o a admirar “su pecho... de marfil; sus muslos... de oro;
sus pies... de dmbar”. Pero no sélo habla la una a la otra, sino que, con
las mismas palabras, se burlan de si mismas, de su deseo de poseer las cosas
de la Sefiora, de poseer su amante, su ropa, sus joyas, su posicién, este
pertenecer a un grupo determinado, y no ser, como ellas, despreciadas,
rechazadas por el grupo social en el que desearian ser admitidas.

“Solange.— La Sefiora se creia protegida por su barricada de flores
salvada por un destino excepcional, por el sacrificio. Pero no contaba
con la rebelién de las sirvientas. Se acerca, Sefiora. Va estallar y a
desinflar su aventura”.

En verdad, se trata de una rebelién contra la existencia y no se tocan,
con estas palabras, problemas de clase. Lo dice Genet: Una cosa debe ser
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dejada en claro: no se trata de un alegato sobre la suerte de las domésticas.
Supongo que existe un sindicato [...], eso no nos incumbe. Continia Solange
con rabia:

“Ese Sefior no era sino un triste ladrén y usted una...

Clara.— Te lo prohibo...

Solange.— ¢Prohibirme? [Bromas! La Seiiora estd aténita. Su rostro se
altera. ¢Desea un espejo? (Le tiende a Clara un espejo de mano).

Clara (mirindose con gusto) .— En ¢l me veo aun mds bella. El peligro
me da una aureola y ti, Clara, no eres mds que tinieblas.

Solange.— ...jinfernales! Ya lo sé. Conozco el disco. Leo en su cara lo que
hay que contestarle. Iré, pues, hasta el final”.

En este parlamento, Solange estd claramente fuera del juego: termina
una frase empezada por su hermana mostrando asf que ya sabe de memoria
lo que viene en seguida, pero, no obstante esto, se propone finalizar, y
continiia hablando como Clara, o como lo harfan las dos sirvientas, y como
si no hubiese pronunciado las palabras anteriores:

“Las dos criadas estdn aqui —jlas devotas criadas!— Embellézcase para
despreciarlas. Ya no le tenemos miedo”.

Se han dado cuenta que no las comprende, que piensa que no les importa
que las confunda continuamente, que estd convencida que ellas son felices
en su buhardilla, con sus escasos muebles, su virgen de yeso, con las migajas
que ella les regala, las flores marchitas, los trajes que ya no usa. Y, al mismo
tiempo, con su bondad, su dulzura, las ha ido ajando, anulando. Asi se lo
explica Solange-Clara:

“Estamos envueltas, confundidas en nuestras exhalaciones, en nuestras
pompas, en nuestro odio hacia usted. Vamos tomando forma, Sefiora, No
se rfa. jAh! sobre todo no se rfa de mi grandilocuencia.

Clara.— Vdyase.

Solange.— Para servirla nuevamente, sefiora. Vuelvo a mi cocina. Ahi
vuelvo a encontrar mis guantes y el olor de mis dientes. El eructo silen-
cioso del lavaplatos. Usted tiene sus flores, yo tengo mi fregadero. Soy
la criada. Usted, por lo menos, no puede profanarme. Pero no se lo
llevard al paraiso. Preferiria seguirla hasta alli, antes que abandonar mi
odio detrds mfo”.

Solange hace clara alusién a dos mundos irreconciliables y reconoce que
nunca pertenecerd al de Madame. Por eso la imita, y al mismo tiempo,
la odia, por esta atraccién que ejerce sobre ella y su hermana, atraccién
que va mds alld del deseo de suplantarla y que llega a lo francamente
sexual. Ante la ultima declaracién, la sefiora rie:
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“Solange.— Riase un poco, riase y rece de prisa, muy de prisa. jHa llegado
a lo ultimo, querida! (Golpea las manos de Clara que se protege la gar-
ganta) (Baje las patas! Deje ver ese fragil cuello. Vamos, no tiemble, no se
estremezca, obro rdpida y silenciosamente. Si, voy a volver a mi cocina,
pero antes termino mi tarea’.

De pronto suena un despertador y esto les recuerda que ya no tienen
tiempo para seguir en el juego sefiora-criada que estdn desarrollando, y que
deben coger una vez mds su auténtica posicién, que es la de simples criadas,
hermanas entre las cuales también existe conflicto de sexo: celos en un
lesbianismo no claramente definido. Emocionadas, se han acercado la una
a la otra y Solange pregunta nerviosamente:

“eYap

Clara.— Apresurémonos. La sefiora va a volver. (Empieza a desabrocharse
el vestido) Ayudame. Se acabd, y no pudiste llegar hasta el final.
Solange.— (Ayuddndole. Con tono de tristeza) Todas las veces ocurre lo
mismo. Y por tu culpa. Nunca estds lista a tiempo. No puedo terminarte”.

Hace tiempo que repiten el mismo juego. Se rebelan contra su situacién,
contra el lugar que ocupan en el mundo, contra el puesto que les ha asignado
la sociedad, contra la vida que no permite al hombre descubrir la verdad.
Pero esta rebelién sélo tiene lugar en sus mentes, la repiten una y otra vez,
sabiendo que nunca serd real. Ponen el despertador, se dan tiempo para
todo vy, sin embargo, no alcanzan a llegar al desenlace. Ellas mismas no saben
si desean realmente hacerlo: matar a la sefiora, o si prefieren seguir asi,
pasando de la realidad sombria a ese juego que les permitird encontrarse
a si mismas. Por eso les cuesta tanto regresar a su realidad; estaban tan a
gusto ocupando un lugar en el mundo, permitiendo que su imaginacién
invente esa realidad que es superada siempre por la fantasia, y, de pronto,
el despertador les habfa recordado que deben despojarse de sus mdscaras.
Solange, dura y fastidiada, se lo dice a su hermana: “Puedes parecerte a ti
misma ahora. Recobra tu rostro. Vamos, Clara, vuelve a ser mi hermana...”.

En El Balcén? —tercera obra dramitica de Genet, escrita en 1956— sucede
que ninguno de los tres hombres que juegan a ser obispo, general y juez,
desea afrontar la realidad, pues la temen. Sélo se sienten protegidos por
sus adornos, capas, encajes, que les permiten asumir el papel que no osan
desempefiar en la vida cotidiana. Por ello es muy dificil asumir la responsa-
bilidad de ser uno mismo, mds sencillo es pretender, o inventar una farsa
que les deje inmovilizarse “en esta vida en una actitud eterna”. Cuando los
acontecimientos les ofrecen la oportunidad de seguir representando su papel
en la vida real, la rechazan, no desean “las dulzuras amargas de la acci6n
y la responsabilidad”, puesto que saben que su mundo de suefios se derrumba-
r4 al tomar contacto con la realidad. Justamente por eso las sirvientas desean

2Le Balcon. Décines (Istre), Marc Barbezat, 1960.
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y temen al mismo tiempo alcanzar la identidad de su ama. “Y quiero ser
obispo en la soledad, por mera apariencia”, confiesa el empleado de la
Compaiiia de Gas que frecuenta el burdel de Irma con este propésito. En
su “casa de ilusiones”, ella les ayuda a calzar el disfraz que los proteje del
mundo y les permite ser una y otra vez, puesto que cada vez que repiten la
ceremonia, para ellos vale como la verdad, no una imitacién de ella. Sin
embargo, saben que la tinica manera de liberarse para siempre de la opre-
sion del mundo es a través de la muerte.

Porque en el mundo planteado desde su reverso por Jean Genet también
hay jerarquias, también hay que realizar hazafias que permitan superar al
que estd mds arriba. Esta jerarquia del crimen es precisamente el tema de
la segunda obra dramdtica de Genet, Severa vigilancia3, publicada en 1949,
y que tiene por escenario una celda. Los tres prisioneros admiran y envidian
—de manera andloga a lo que experimentan las dos hermanas por su ama—
a Bola de Nieve, un negro condenado por asesinato y que —al igual que el
amante de la Sefiora— no aparece en la obra. Ojos Verdes, Lefranc y
Mauricio se disputan el honor de estar mas cerca del negro. El ocupa el
lugar de privilegio, porque es el que ha cometido el crimen mds abominable
y mas necesario, porque mat6 para saquear y robar, y porque serd condenado.
A pesar de que Ojos Verdes también serd guillotinado en dos meses mads,
su crimen no vale tanto como el de Bola de Nieve porque le fue impuesto,
ya que sucedi6 en un momento de locura. “La fatalidad tomé la forma de
mis manos”, explica él mismo, la muerte no fue premeditada ni la desed.
No obstante, siente que ahora existe, ahora pertenece. En el mundo invertido
por Jean Genet, el hombre encontrard su identidad cuando se sienta com-
pletamente tranquilo, “completamente solo”. A diferencia de su compafiero
de celda, Lefranc y Mauricio sélo han cometido delitos menores y estdn
obligados a seguir en esie mundo que los desprecia y que tampoco les
dard acceso a una mejor calidad. Ambos se disputan el favor de Ojos Verdes.
Lefranc llega a inventar delitos con la esperanza de que se fije en él, y de
no tener que abandonar la cdrcel. “Quisiera que el mundo entero supiera
que estamos aqui y que estamos a gusto”, dice. No soporta a Mauricio, quien
le recuerda a cada instante que “eres de otra calafia. Nunca serds como
nosotros. Incluso si te cargas a un hombre nunca perteneceras a...”. Lefranc
lo estrangula, pero —-al igual que Solange y Clara— ¢l tampoco tiene
personalidad, s6lo se dedica a imitar a los demds, por lo tanto este crimen
no lo llevard a la gloria, “¢no sabes que no se me puede superar?... fue
algo que no deseé”, le explica Ojos Verdes. Ahora comprende Lefranc que
nunca serd uno de ellos, esos seres simples que no tratan de imitar a nadie,
que sencillamente son ellos mismos.

Las sirvientas también desean alcanzar la mds alta dignidad, aquella que
les permita encontrar su autenticidad, tener un nombre, ser, alcanzar lo
6ptimo, aunque esto conduzca a la muerte. Porque hasta ahora ellas viven

3Haute Surveillance. Paris, Gallimard, 1949.
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en funcién de Madame, no tienen existencia propia y por eso recurren al
juego, a la ceremonia que, mientras dure, les permitird ocupar un lugar
en el mundo de los que integran un todo.

Este es el mundo del cual fue rechazado Jean Genet, viéndose obligado
a elegir el camino del robo, del delito, y anhelando siempre, en su mundo
dado vuelta, encontrar la pureza absoluta.

Tanto Solange como Clara estdn dispuestas a pagar el precio que se les
pide por este encuentro consigo mismas: la muerte. En este mundo infernal
saben que deben cometer su crimen y aceptar el castigo que las purificara:
“seremos esa eterna pareja, del criminal y de la santa. Nos salvaremos,
Solange, te lo juro, nos salvaremos”, promete Clara. Pero antes habian
intentado otro medio de arrancar a Madame de su mundo blando y protegido.
Habian denunciado al Sefior, habian falsificado cartas envidndolas a la
policia para que lo detuvieran, pero, a pesar del cuidado que pusieron
para imitar su letra, ¢l ha sido absuelto y espera a su amada en el gnismo
lugar en el que suelen reunirse.. Porque este importante personaje no
aparece jamas en escena aunque su presencia se siente desde el comienzo
de la obra hasta su desenlace, puesto que es él, precisamente, quien |lo va
a precipitar. Avisa por teléfono que fue dejado en libertad. Regresa la
Sefiora y las sirvientas evitan comunicdrselo, pero en este extrafio mundo,
incluso los objetos cobran vida: el teléfono las denuncia. Olvidaron colgar
el auricular. Genet emplea aqui una técnica policial de suspenso: ¢descubrira
Madame que alguien llamé y quién fue ese alguien?, ¢las perdonara o las
denunciard?, ¢se tomara el tilo al igual que todas las noches, pero que hoy
estd envenenado?, se preguntan las hermanas, anhelantes. Finalmente tienen
que decirle que el Sefior estd libre y que la espera. Ella, agradada, olvida,
por el momento, los trazos que delatan la existencia de misteriosos espias
en su propia casa: el auricular descolgado, la llave del escritorio fuera de
su lugar, el despertador de la cocina sobre su cdmoda, y sélo quiere que
regrese pronto Solange con el taxi que fue a buscar:

“Clara.— La Sefiora tomara un poco de tilo aunque esté frio.
La Sefiora.— (riendo se inclina hacia ella) Quieres matarme con t_ tilo,

tus flores, tus consejos. Esta noche...

Clara.— (implorando) Un poco solamente...

La Sefiora.— Esta noche beberé champagne. (Va hacia la bandeja del
tilo. Clara avanza de nuevo, lentamente, hacia el tilo) [Tilol [Vertido
en el servicio de gala! |Y para qué solemnidad!

Clara.— Sefiora...

La Sefiora.— Quite esas flores. Llévelas a su habitacién. Descanse. (Se
vuelve como para salir) |El Sefior estd libre! [Claral El Sefior esta libre
y voy a reunirme con él

Clara.— Sefiora...

La Sefiora.— [La Sefiora se escapa! Quite esas flores de mi vista. (Se oye
un portazo delrds suyo) ”.
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En efecto, la Sefiora se escapa. Solange y Clara se lo reprochan la una
a la otra; una vez mas se ven obligadas a continuar jugando, fingiendo su
ceremonia, que no es ilusoria, sino que real, igual que cualquier rito religioso
que no imita un milagro sino que lo repite, intacto, cada vez que lo
celebra. Pero ellas estdn desesperadas, ya no soportan no tener identidad
definida: “...estoy hasta la coronilla de nuestro parecido”, grita Solange, y
tampoco soportan no finalizar esta ceremonia. Solange-sirvienta estrangula
a Clara-Sefiora, pero éste también era un juego, que ya ha perdido su
sentido, no quieren detenerse y volver a empezar quizds por cudnto tiempo
mas. Y eso sin preocuparse de que Madame pueda descubrir que fueron
ellas las que denunciaron a su amante, haciéndolas prender e impidiendo
de esta manera que logren alcanzar el mds alto peldafio, el del crimen y
su castigo, que les permitird redimirse. Esta vez la ceremonia debe llegar
hasta el final, debe alcanzar su culminacién, para que cada una conquiste
su autenticidad y, por lo tanto, su libertad. Clara la encontrard en la
muerte; Solange, en el crimen, que pagard y que también la llevard a la
muerte. Hasta ahora habia representado un papel, habia hecho ‘“los gestos
necesarios para servir’. De ahora en adelante asumird un papel propio,
unico, definido, podrd decir “jsoy la estranguladora. La sefiorita Solange,
la que estrangulé a su hermanal”. Y Clara también lo comprende asi. Insiste
en beber el tilo envenenado, puesto que sabe que quedard Solange para
asumir las dos existencias, que serd condenada, y en seguida ambas seran
“hermosas, libres y alegres”.

Se comprende por qué en el prélogo propone Genet que las dos criadas
no sean bonitas, sino que vayan embelleciendo lentamente: Estas dos
sirvientas no son jovencitas: Han envejecido, han adelgazado en la dulzura
de Madame. No es preciso que sean bellas, que su hermosura sea dada a los
espectadores desde que se levante el telon, pero es necesario que, a lo largo
de la funcion, se las vea embellecer hasta el ultimo segundo.

Este mundo es el infierno, en él se representa un papel que no agrada,
se finge y se usa un vestuario que no corresponde. El otro es el verdadero,
el auténtico, el mundo de fantasia, de juego, de “‘ceremonias”, el del crimen
y la muerte, que conduce a la liberacién y al encuentro de uno mismo.



