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Así es como Genet, consciente de que el teatro es un juego, propone que 
los papeles sean representados por hombres ya que, de esta manera, quedaría 
aún más clara la actuación que se finge. Para la escenografía pide "en el 
fondo una ventana abierta que da a la fachada del inmueble de enfrente", 
o sea, que aquí también habría "teatro en el teatro .. : el escenario es visto
desde la platea y desde el edificio que quedaría detrás de él. En el prólogo
opina que el tono de los actores debe ser exagerado, fingido, los gestos deben
quedar suspendidos, cortados; la unidad del relato debe nacer de una
armonía de las partes, actuadas de muy diversa manera. De toda la pieza
debe desprenderse cierta sencillez, porque se ·trataría de un cuento; afirma
en el que hay que creer y, a la vez, rehusar creer. No acepta que el teatro
sea la descripción de gestos cotidianos vistos desde el exterior; él va al
teatro para verse tal como no sabría -o no osaría- verme o soñarme, y,
sin embargo, tal como sé que soy. La función de los actores es la de adoptar
gestos y atavíos que les permitan mostrarme a mi mismo, y mostrarme
desnudo, en la soledad y su júbilo.

No obstante, el espectador (o el lector) logra asirse de pronto a un delgado 
hilo, penetrar también él en el juego, mirar las cosas al revés, hasta 'COnseguir 
que el rotar se haga más lento y alcance a divisar a dos hermanas, dedichadas, 
pobres, incultas, que aman y odian al mismo tiempo a la dama para la 
cual trabajan: 

"Clara. ¡Y estos guantes! Estos eternos guantes! Bastante a menudo te 
he dicho que los dejaras en la cocina. Con eso, me figuro, esperas seducir 
al lechero. No, no, no mientas, es inútil. Cuélgalos encima del lavaplatos. 
¿Cuándo comprenderás que esta habitación no debe ser profanada? Todo, 
absolutamente todo lo que viene de la cocina es esputo. Sal. ¡Y llévate 
tus esputos!". 

Solange parece no haber prestado atención a estas palabras, pues ha estado 
jugando con un par de guantes de goma todo el tiempo, cosa que termina 
por exasperar a Clara en su papel de Señora, que grita: 

"1Pero detente! No te molestes, hazte la mosquita muerta. Y sobre todo 
no te apresures. Tenemos tiempo de sobra". 

Clara se ha salido de su papel para hacer notar a su hermana, y a sí 
misma, que a·caban de empezar a jugar, que pueden proceder con calma, pues 
falta bastante para el regreso de su ama. Vuelve a entrar al juego y ordena 
a Solange que simula ser Clara: 

"¡Sal! [ ... ] Prepare mi vestido. De prisa, no tenemos tiempo. ¿No está 
aquí? [ ... ] ¡Clara! ¡Clara! 
Solange.- Que la señora tenga la bondad de disculparme. Estaba prepa­
rando el tilo de la señora. 
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Clara.- Prepare mis trajes. Es vestido blanco con lentejuelas. El abanico, 
las esmeraldas. 
Solange.- ¿Todas las joyas de la señora?". 

Y Clara contesta con los ademanes ele la sefiora a quien representa en 
este instante: 

"Sáquelas. Yo escogeré. Y los zapatos de charol, naturalmente. Esos que 
codicia usted desde hace años ... ". 

Acentúa la distancia entre ella y la sirvienta empleando el "usted", sin 
olvidar su conocimiento más íntimo de Solange, que le permite saber que 
ésta codicia los zapatos de la señora. Continúa con ironía: 

"Para su boda, sin duda, Confiese que la sedujo. Que está usted emba­
razada. Confiéselo [ ... ]. Me detesta ¿verdad? Me aplasta bajo sus atenciones, 
bajo su humildad, bajo los gladíolos y la reseda [ ... ]. Es una congestión 
inútil. Hay demasiadas flores. Es mortal [ .. .J. Me veré hermosa. Más de 
lo que pueda usted jamás serlo. Porque no es •con ese cuerpo y ese rostro 
con los que seducirá a Mario. Ese joven lechero ridículo nos desprecia, 
y si le ha hecho un niño ... ". 

Ahora se han descubierto varias cosas más. La habitación está llena de 
flores y Clara -hablando como Madame- insiste en que no debe "profa­
narse", o sea que se está en un santuario, un lugar de ceremonia, un lugar 
preparado para algo, un matrimonio quizá, pero Clara-Sefiora ha hecho 
alusión a la muerte. Y también a cierto lechero que parece interesar a ambas 
hermanas, aunque no queda claro si sienten celos de él o la una de la 
otra. Porque ellas aprovechan el juego, para decirse verdades que no osan 
repetir cuando vuelven a su realidad; aluden al odio y al carifio que sienten 
por su ama así como a una atracción que las empuja a rozarla cuando le 
ayudan a vestirse o a admirar "su pecho ... de marfil; sus muslos ... de oro; 
sus pies ... de ámbar". Pero no sólo habla la una a la otra, sino que, con 
las mismas palabras, se burlan de sí mismas, de su deseo de poseer las cosas 
de la Señora, de poseer su amante, su ropa, sus joyas, su posición, este 
pertenecer a un grupo determinado, y no ser, como ellas, despreciadas, 
rechazadas por el grupo social en el que desearían ser admitidas. 

"Solange.- La Señora se creía protegida por su barricada de flores 
salvada por un destino excepcional, por el sacrificio. Pero no contaba 
con la rebelión de las sirvientas. Se acerca, Señora. Va estallar y a 
desinflar su aventura". 

En verdad, se trata de una rebelión contra la existencia y no se to'can, 
con estas palabras, problemas de clase. Lo dice Genet: Una cosa debe ser
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dejada en claro: no se trata de un alegato sobre la suerte de las domésticas. 
Supongo que existe un sindicato [ ... ], eso no nos incumbe. Continúa SoJ.ange 
con rabia: 

"Ese Señor no era sino un triste ladrón y usted una ... 

Clara.- Te lo prohíbo ... 
Solange.- ¿Prohibirme? ¡Bromas! La Señora está atónita. Su rostro se 
altera. ¿Desea un espejo? (Le tiende a Clara un espejo de mano). 
Clara (mirándose con gusto) .- En él me veo aún más bella. El peligro 
me da una aureola y tú, Clara, no eres más que tinieblas. 
Solange.- ... ¡infernales! Ya lo sé. Conozco el disco. Leo en su cara lo que 
hay que contestarle. Iré, pues, hasta el final". 

En este parlamento, Solange está claramente fuera del juego: termina 
una frase empezada por su hermana mostrando así que ya sabe de memoria 
lo que viene en seguida, pero, no obstante esto, ,se propone finalizar, y 
continúa hablando como Clara, o como lo harían las dos sirvientas, y como 
si no hubiese pronunciado las palabras anteriores: 

"Las dos criadas están aquí -¡las devotas criadas!- Embellézcase para 
despreciarlas. Ya no le tenemos miedo". 

Se han dado cuenta que no las comprende, que piensa que no les importa 
que las confunda continuamente, que está convencida que ellas son felices 
en su buhardilla, con sus escasos muebles, su virgen de yeso, con las migajas 
que ella les regala, las flores marchitas, los trajes que ya no usa. Y, al mismo 
tiempo, con su bondad, su dulzura, las ha ido ajando, anulando. Así se lo 
explica Solange-Clara: 

"Estamos envueltas, confundidas en nuestras exhalaciones, en nuestras 
pompas, en nuestro odio hacia usted. Vamos tomando forma, Señora, No 
se ría. ¡Ah! sobre todo no se ría de mi grandilornencia. 

Clara.- Váyase. 
Solange.- Para servirla nuevamente, señora. Vuelvo a mi cocina. Ahí 
vuelvo a encontrar mis guantes y el olor de mis dientes. El eructo silen­
cioso del lavaplatos. Usted tiene sus flores, yo tengo mi fregadero. Soy 
la criada. Usted, por lo menos, no puede profanarme. Pero no se lo 
llevará al paraíso. Preferiría seguirla hasta allí, antes que abandonar mi 
odio detrás mío". 

Solange hace clara alusión a dos mundos irreconciliables y reconoce que 
nunca pertenecerá al de Madame. Por eso la imita, y al mismo tiempo, 
la odia, por esta atracción que ejerce sobre ella y su hermana, atracción 
que va más allá del deseo de suplantarla y que llega a lo francamente 
sexual. Ante la última declaración, la señora ríe: 
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"Solange.- Ríase un poco, ríase y rece de prisa, muy de prisa. ¡Ha llegado 
a lo último, querida! (Golpea las manos de Clara que se protege la gar­
ganta) ¡Baje la,s patas! Deje ver ese frágil cuello. Vamos, no tiemble, no se 
estremezca, obro rápida y silenciosamente. Sí, voy a volver a mi cocina, 
pero antes termino mi tarea". 

De pronto suena un despertador y esto les recuerda que ya no tienen 
tiempo para seguir en el juego señora-criada que están desarrollando, y que 
deben coger una vez más su auténtica posición, que es la de simples criadas, 
hermanas entre las cuales también existe conflicto de sexo: celos en un 
lesbianismo no claramente definido. Emocionadas, se han acercado la una 
a la otra y Solange pregunta nerviosamente: 

"¿Ya? 

Clara.- Apresurémonos. La señora va a volver. (Empiez.a a desabrocharse 
el vestido) Ayúdame. Se acabó, y no pudiste llegar hasta el final. 

Solange.- (Ayudándole .. Con tono de tristeza) Todas las veces o'CUrre lo 

mismo. Y por tu culpa. Nunca estás lista a tiempo. No puedo terminarte". 

Hace tiempo que repiten el mismo juego. Se rebelan contra su situación, 
contra el lugar que ocupan en el mundo, contra el puesto que les ha asignado 
la sociedad, contra la vida que no permite al hombre descubrir la verdad. 
Pero esta rebelión sólo tiene lugar en sus mentes, la repiten una y otra vez, 
sabiendo que nunca será real. Ponen el despertador, se dan tiempo para 
wdo y, sin embargo, no alcanzan a llegar al desenlace. Ellas mismas no saben 
.si desean realmente hacerlo: matar a la señora, o si prefieren seguir así, 

pasando de la realidad sombría a ese juego que les permitirá encontrarse 
a sí mismas. Por eso les cuesta tanto regresar a su realidad; estaban tan a 
gusto ocupando un lugar en el mundo, permitiendo que su imagina'Ción 
invente esa realidad que es superada ,siempre por la fantasía, y, de pronto, 
el despertador les había recordado que deben despojarse de sus máscaras. 

Solange, dura y fastidiada, se lo dice a su hermana: "Puedes parecerte a ti 
misma ahora. Recobra tu rostro. Vamos, Clara, vuelve a ser mi hermana ... ". 

En El Balcón2 -tercera obra dramática ele Genet, escrita en 1956- sucede 
que ninguno de los tres hombres que juegan a ser obispo, general y juez, 
desea afrontar la realidad, pues la temen. Sólo se sienten protegidos por 
sus adornos, capas, encajes, que les permiten asumir el papel que no osan 
desempeñar en la vida cotidiana. Por ello es muy difícil asumir la responsa­
bilidad de ser uno mismo, más sencillo es pretender, o inventar una farsa 
que les deje inmovilizarse "en esta vida en una actitud eterna". Cuando los 
acontecimientos les ofrecen la oportunidad de seguir representando su papel 
en la vida real, la rechazan, no desean "las dulzuras amargas de la a·cción 
y la responsabilidad", puesto que saben que su mundo de sueños se derrumba­
rá al tomar contacto 'Con la realidad. Justamente por eso las sirvientas desean 

'Le Ba/con. Décines (Isere), Marc Barbezat, 1960. 
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y temen al mismo tiempo alcanzar la identidad de su ama. "Y quiero ser 
obispo en la soledad, por mera apariencia", · confiesa el empleado de la 
Compañía de Gas que frecuenta el burdel de Irma con este propósito. En 
su "casa de ilusiones", ella les ayuda a calzar el disfraz que los proteje del 
mundo y les permite ser una y otra vez, puesto que cada vez que repiten la 
ceremonia, para ellos vale como la verdad, no una imitación de ella. Sin 
embargó, saben que la única manera de liberarse para siempre de la opre­
sión del mundo es a través de la muerte. 

Porque en el mundo planteado desde su reverso por J ean Genet también 
hay jerarquías, también hay que realizar hazañas que permitan superar al 
que está más arriba. Esta jerarquía del crimen es precisamente el tema de 
la segunda obra dramática de Genet, Severa vigilanciaS, publicada en 1949, 
y que tiene por escenario una celda. Los tres prisioneros admiran y envidian 
-de manera análoga a lo que experimentan las dos hermanas por su ama­
a Bola de Nieve, un negro condenado por asesinato y que -al igual que el
amante de la Señora- no aparece en la obra. Ojos Verdes, Lefranc y
Mauricio se disputan el honor de estar más cerca del negro. El ocupa el
lugar de privilegio, porque es el que ha cometido el crimen más abominable
y más necesario, porque mató para saquear y robar, y porque será condenado.

A pesar de que Ojos Verdes también será guillotinado en dos meses más,
su crimen no vale tanto como el de Bola de Nieve porque le fue impuesto,
ya que sucedió en un momento de locura. "La fatalidad tomó la forma de
mis manos", explica él mismo, la muerte no fue premeditada ni la deseó.
No obstante, siente que ahora existe, ahora pertenece. En el mundo invertido
por Jean Genet, el hombre encontrará su identidad cuando se sienta com­
pletamente tranquilo, "completamente solo". A diferencia de su compañero
de celda, Lefranc y Mauricio sólo han cometido delitos menores y están
obligados a seguir en este mundo que los desprecia y que tampoco les
dará acceso a una mejor calidad. Ambos se disputan el favor de Ojos Verdes.
Lefranc llega a inventar delitos con la esperanza de que se fije en él, y de
no tener que abandonar la cárcel. "Quisiera que el mundo entero supiera
que estamos aquí y que estamos a gusto", dice. No soporta a Mauricio, quien
le recuerda a cada instante que "eres de otra calaña. Nunca serás como
nosotros. Incluso si te cargas a un hombre nunca pertenecerás a ... ". Lefranc
lo estrangula, pero -al igual que Solange y Clara- él tampoco tiene
personalidad, sólo se dedica a imitar a los demás, por lo tanto este crimen
no lo llevará a la gloria, "¿no sabes que no se me puede superar? ... fue
algo que no deseé", le explica Ojos Verdes. Ahora comprende Lefranc que
nunca será uno de ellos, esos seres simples que no tratan de imitar a nadie,
que sencillamente son ellos mismos.

Las sirvientas también desean alcanzar la más alta dignidad, aquella que 
les permita encontrar su autenticidad, tener un nombre, ser, alcanzar lo 
óptimo, aunque esto conduzca a la muerte. Porque hasta ahora ellas viven 

ªHaute Surveillance. París, Gallimard, 1949. 
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en función de Madame, no tienen existencia propia y por eso recurren al 
juego, a la ceremonia que, mientras dure, les permitirá ocupar un lugar 
en el mundo de los que integran un todo. 

Este es el mundo del cual fue rechazado Jean Genet, viéndose obligado 
a elegir el ·camino del robo, del delito, y anhelando siempre, en su mundo 
dado vuelta, encontrar la pureza absoluta. 

Tanto Solange como Clara están dispuestas a pagar el precio que se les 
pide por este encuentro consigo mismas: la muerte. En este mundo infernal 
saben que deben cometer su crimen y aceptar el castigo que las purificará: 
"seremos esa eterna pareja, del criminal y de la santa. Nos salvaremos, 
Solange, te lo juro, nos salvaremos'\ promete Clara. Pero antes �abían 
intentado otro medio de arrancar a Madame de su mundo blando y protegido. 
Habían denunciado al Señor, habían falsificado cartas enviándolas! a la 
policía para que lo detuvieran, pero, a pesar del cuidado que pusieron 
para imitar su letra, él ha sido absuelto y espera a su amada en el fuismo 

1 lugar en el que suelen reunirse... Porque este importante personaje no 
aparece jamás en escena aunque su presencia se siente desde el coniienzo 
de la obra hasta su desenlace, puesto que es él, precisamente, quien ¡10 va 
a precipitar. Avisa por teléfono que fue dejado en libertad. Regresa la 
Señora y las sirvientas evitan comunicárselo, pero en este extraño idundo, 
incluso los objetos cobran vida: el teléfono las denuncia. Olvidaron bolgar 
el auricular. Genet emplea aquí una técnica policial de suspenso: ¿deschbrirá 
Madame que alguien llamó y quién fue ese alguien?, ¿las perdonará! o las 
denunciará?, ¿se tomará el tilo al igual que todas las noches, pero que hoy 
está envenenado?, se preguntan las hermanas, anhelantes. Finalmente tienen 
que decirle que el Señor está libre y que la espera. Ella, agradada, olvida, 
por el momento, los trazos que delatan la existencia de misteriosos espías 
en su propia ·casa: el auricular descolgado, la llave del escritorio fuera de 
su lugar, el despertador de la cocina sobre su cómoda, y sólo quiere que 
regrese pronto Solange con el taxi que fue a buscar: 

"Clara.- La Señora tomará un poco de tilo aunque esté frío. 
La Señora.- (riendo se inclina hacia ella) Quieres matarme con t

i tus flores, tus consejos. Esta noche ... 
Clara.- (implorando) Un poco solamente ... 

tilo, 

La Señora.- Esta noche beberé champagne. (Va hacia
tilo. Clara avanza de nuevo, lentamente, hacia el tilo) 
en el servicio de gala! ¡Y para qué solemnidad! 

la bandeja del 
¡Tilo! ¡Vertido 

Clara.- Señora ... 
La Señora.- Quite esas flores. Llévelas a su habitación. Descanse. (Se
vuelve como para salir) ¡El Señor está libre! ¡Clara! El Señor está libre 
y voy a reunirme con él. 
Clara.- Señora ... 1 La Señora.- ¡La Señora se escapa! Quite esas flores de mi vista. (Se oye
un portazo detrás suyo)". 



390 NOTAS 

En efecto, la Señora se escapa. Solange y Clara se lo reprochan la una 
a la otra; una vez más -se ven obligadas a continoor jugando, fingiendo su 
ceremonia, que no es ilusoria, sino que real, igual que cualquier rito religioso 
que no imita un milagro sino que lo repite, intacto, cada vez que lo 
celebra. Pero ellas están desesperadas, ya no soportan no tener identidad 
definida: " ... estoy hasta la coronilla de nuestro parecido", grita Solange, y 
tampoco soportan no finalizar esta ceremonia. Solange-sirvienta estrangula 
a Clara-Señora, pero éste también era un juego, que ya ha perdido su 
sentido, no quieren detenerse y volver a empezar quizás por cuánto tiempo 
más. Y eso sin preocuparse de que Madame pueda descubrir que fueron 
ellas las que denunciaron a su amante, haciéndolas prend.er e impidiendo 
de esta manera que logren alcanzar el más alto peldaño, el del crimen y 
su castigo, que les permitirá redimirse. Esta vez la •ceremonia debe llegar 
hasta el final, debe alcanzar su culminación, para que cada una conquiste 
su autenticidad y, por lo tanto, su libertad. Clara la encontrará en la 
muerte; Solange, en el crimen, que pagará y que también la llevará a la 
muerte. Hasta ahora había representado un papel, había hecho "los gestos 
necesarios para servir". De ahora en adelante asumirá un papel propio, 
único, definido, podrá decir "¡soy la estranguladora. La señorita Solange, 
la que estranguló a su hermana!". Y Clara también lo comprende así. Insiste 
en beber el tilo envenenado, puesto que sabe que quedará Solange para 
asumir las dos existencias, que será condenada, y en seguida ambas serán 
"hermosas, libres y alegres". 

Se comprende por qué en el prólogo propone Genet que las dos criadas 
no sean bonitas, sino que vayan embelleciendo lentamente: Estas dos 
sirvientas no son jovencitas: Han envejecido, han adelgazado en la dulzura 
de Ma'dame. No es preciso que sean bellas, que su. hermosura sea dada a los 
espectadores desde que se levante el telón, pero es necesario que, a lo largo 

de la función, se las vea embellecer hasta el último segundo. 
Este mundo es el infierno, en él se representa un papel que no agrada, 

se finge y se usa un vestuario que no corresponde. El otro es el verdadero, 
el auténtico, el mundo de fantasía, de juego, de "ceremonias", el del crimen 
y la muerte, que conduce a la liberación y al encuentro de uno mismo. 


