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Abstract
Given the prevalence of both digital media and trans* 
visibility over the last 20 years, this essay draws pa-
rallels between these two forms of seeing and being 
seen. It will focus on three digital Chilean films fea-
turing trans* characters: El pejesapo (José Luis Se-
púlveda, 2007), Empaná de pino (Wincy Oyarce, 2008), 
and Naomi Campbel (Camila José Donoso and Ni-
colás Videla, 2013). The representations of blurred 
gender binaries in these films are analogous to their 
evasion—in the context of “trans-fiction”—of the sup-
posed binary between fiction and documentary gen-
res. In light of recent debates about trans* rights in 
Chile, and the recent Oscar win of Una mujer fantás-
tica (Sebastián Lelio, 2017), which featured a trans* 
character, this essay argues for the uniqueness of 
digital cinema as a site for trans* people in Chile to 
confront issues of access to political, historical, and 
aesthetic representation.

Keywords: Chile; Digital; Trans*; Film; Gender; 
Sexuality 

Resumen
Dada la prevalencia, tanto en Latinoamérica como 
en Chile, de los medios digitales y de la visibili-
dad trans* en los últimos veinte años, este ensayo 
examinará los paralelos entre estas dos maneras 
de ver y de ser visto. Se centrará en tres películas 
chilenas digitales protagonizadas por personajes 
trans*: El pejesapo (José Luis Sepúlveda, 2007), 
Empaná de pino (Wincy Oyarce, 2008) y Naomi Cam-
pbel (Camila José Donoso y Nicolás Videla, 2013). 
La borradura entre los binarios de género en estas 
películas es análoga a su evasión—en el contexto 
de la transficción—del supuesto binario entre los 
géneros del documental y ficción. A la luz de los 
debates recientes sobre los derechos trans* en 
Chile, y la visibilidad internacional de Una mujer 
fantástica (Sebastián Lelio, 2017), este ensayo ar-
gumentará por el cine digital como un sitio privile-
giado en que las personas chilenas trans* pueden 
reclamar su acceso a la representación.
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la espectaduría feminista. Mulvey propone que al/a 
la “espectadorx alternativx” ideal que imagina, “lx 
motiva no el voyeurismo, sino la curiosidad y el de-
seo de descifrar la pantalla, informado por el femi-
nismo y respondiendo al nuevo cine de vanguardia” 
(p.191). Por tanto, las ideas de Irigaray son claves 
para la manera en que la espectaduría en la era 
digital se concibe como una práctica resistente.

En lo que sigue, analizaré cómo el cine digital ha 
emergido en Chile como un sitio privilegiado, en el 
que las personas trans* adquieren visibilidad a la 
vez que critican una sociedad que las marginali-
za. Como ha señalado Eliza Steinbock (2017), “la 
sensibilidad de lo trans* forma la base de lo cine-
matográfico” en su totalidad (p.396): el cine se ha 
desarrollado formalmente en conjunto con el de-
sarrollo del concepto de la transición de género.5 El 
tiempo—que, según Gilles Deleuze, funciona como 
una “medida del movimiento” en el cine—mediará 
esta analogía entre forma y contenido, en tanto un 
prisma a través del cual se pueden entender las 
maneras en que los personajes, las tramas, y las 
miradas trans* interactúan en la pantalla. Así, las 
personas trans* adquieren la capacidad de rees-
cribir sus propias historias y crear (o borronear) 
futuros y pasados alternativos. El tiempo también 
se vuelve un prisma a través del cual el cine chile-
no digital busca maneras más accesibles de desta-
car la precariedad, además del ingenio utópico, de 
las vidas trans*. 

En la coyuntura política reciente de Chile, las per-
sonas trans* han sido un foco importante de deba-
tes6 que coincidieron con el estreno de Una mujer 
fantástica (Sebastián Lelio, 2017), en la que una ac-
triz trans*, Daniela Vega, representaba a una pro-
tagonista trans*. Este estreno dio mucha atención 
al cine chileno en el mundo,7 pero en vez de con-
centrarme en Una mujer fantástica, la cual ya ha 

De ahí el misterio que ella representa en una cultura que pretende
 enumerarlo todo, calcularlo en unidades, inventariarlo todo por 

individualidades. Ella no es ni una ni dos. No cabe,
rigurosamente, determinarla como una persona, pero tampoco

 como dos. Ella se resiste a toda definición adecuada. Además, no 
tiene nombre “propio”. Y su sexo, que no es un sexo, es contado

 como no sexo.

“Ese sexo que no es uno”, Luce Irigaray; énfasis en original. 

1. Introducción1

A pesar del énfasis del ensayo de Irigaray, arriba 
citado, en una feminidad esencialista y cisgénero 
que muchxs pensadorxs han criticado,2 el trabajo 
de ella moviliza la evasión practicada por los suje-
tos de tres largometrajes chilenos que analizaré a 
continuación. Los tres escenifican una resistencia 
a lenguajes falo(go)céntricos que nombran, defi-
nen, y vigilan a las personas trans*3: El pejesapo 
(José Luis Sepúlveda, 2007), Empaná de pino (Wincy 
Oyarce, 2008) y Naomi Campbel (Camila José Do-
noso y Nicolás Videla, 2013). Lxs protagonistas bo-
rran sus nombres de “pila”, difuminan las líneas 
entre ficción y (auto)biografía, rechazan saberes 
institucionales que lxs clasifican (muchas veces a 
base de sus órganos sexuales), y aparecen en for-
mas cinematográficas que carecen de definiciones 
genéricas simples.

La evasión pareciera un comienzo extraño para 
un ensayo sobre la visibilidad, palabra que conno-
ta, más bien, la inteligibilidad y el activismo. Sin 
embargo, el hincapié que hace Irigaray en la mu-
jer como “ni una ni dos” ofrece una entrada para 
pensar en cómo estas películas aluden visual y lin-
güísticamente a los unos y ceros de su propia con-
dición digital. En ellas, las personas trans* evaden 
los binarios de género al nivel de contenido, a la 
vez que estas películas manejan estos mismos bi-
narios al nivel de su formato. El enfoque de Iriga-
ray en el “nombre” también es clave para nuestra 
aproximación genérica al cine trans*: ya que estas 
películas representan sujetos y actorxs trans* que 
son—en muchos casos—figuras públicas en Chi-
le, sus “actuaciones” están correlacionadas con 
la vida real de una manera que no ocurriría con 
actorxs y sujetos cisgénero. Además, como seña-
la Laura Mulvey (2006), las nuevas formas de “es-
pectaduría pensativa” (pensive spectatorship) que 
han sido posibilitadas por el cine digital,4 están 
relacionadas con sus ideas más tempranas sobre 
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sido ampliamente comentado (Ríos, 2018; Peric, 
2018), he preferido examinar un corpus de pelícu-
las trans* previas a Una mujer fantástica. Así, me 
propongo identificar una tendencia historiográfi-
ca más amplia, en la que las películas trans* en 
formato digital han problematizado las fronteras 
entre lo real y lo ficticio para reclamar el acceso 
de las personas trans* a la representación política, 
histórica, y estética. Por tanto, este ensayo empe-
zará con una discusión teórica, antes de seguir con 
su discusión de las tres películas anteriormente 
mencionadas, cuyas innovaciones formales refle-
jan el radicalismo de su crítica política.

2. El patrimonio trans* en la era 
digital: Una cuestión de acceso

Centrarse en el “patrimonio sexual”—un término 
empleado por Jorge Díaz (2015) y Cristeva Cabello 
(2017) para denominar el archivo artístico y visual 
queer y trans*, muchas veces invisibilizado,8 de la 
historia nacional reciente—es aproximarse a la ca-
pacidad del arte sexualmente disidente de cues-
tionar muchos de los binarios aparentemente fijos 
del discurso nacional(ista) de Chile.9 Cabello insiste 
en “afirmar que el patrimonio cultural no es solo 
heterosexual, para así afectar los discursos monu-
mentalistas de una nación masculina” (p.69). Gran 
parte de la recuperación del patrimonio sexual 
chileno tiene que ver con la reivindicación de las 
personas chilenas trans* de su “derecho” a lo que 
Díaz llama la “trans-ficción”: “un continuo entre la 
performatividad de [las] vidas y la representación 
escénica”. Díaz señala que al difuminar las líneas 
entre la (auto)biografía y la actuación—y entre el 
documental y la ficción10—las personas trans* pue-
den lograr una mayor visibilidad, acelerando así el 
proceso de recuperación de su acceso al patrimo-
nio nacional. Díaz y Cabello, por tanto, muestran 
cómo la representación trans* puede re-concebir 
discursivamente la nación chilena, llevándola más 
allá de los términos heterosexuales y cisgéneros de 
su nacionalismo monumentalista. Si bien el binario 
entre la ficción y lo real ha sido uno que la estética 
ha cuestionado desde mucho antes de la llegada del 
cine, estas películas trans* disputan este binario de 
maneras nuevas.

El “continuo” entre el arte y la vida que Díaz men-
ciona como propio de la “trans-ficción” se vuelve 
aun más fluido a través del montaje digital. El cine 

trans* hace uso de este formato para interrogar lo 
que Machado (2015) llama la “ontología” (p.208) de 
la imagen: la plasticidad y la hibridez son calidades 
que comparten las personas trans* y el cine digi-
tal. De hecho, el cine digital constantemente alude 
a su propio “modo de visibilidad”, como dice Stewart 
(2007, p.1), para quien el cine digital en los Estados 
Unidos y Europa tiende a representar “la evasión, 
falsificación, borradura, o re-concepción de las con-
diciones básicas de la identidad y del deseo” (p.3). 
Esto es similar a la “trans-ficción”, en tanto lxs ac-
torxs trans* muchas veces se mueven fluidamen-
te entre su rol y su identidad como trans* de una 
manera en que lxs actorxs cisgénero no pueden. 
Además, los cuerpos trans* y el cine digital com-
parten “un continuo estado de devenir-presente” 
(Rodowick, 2007, p 138) donde “el reemplazo gra-
dual del registro de la presencia física de unx ac-
torx por imágenes digitalmente generadas señala 
un proceso de sustitución que está ocurriendo en 
toda la industria cinematográfica” (p.7). Si bien el 
análisis de Rodowick no entra en el género (sexual) 
sino en la forma en que “lxs ‘actorxs’ del cine se 
han vuelto híbridos como Frankenstein: en parte 
humanxs, en parte sintéticxs” (p.6), sobre todo en el 
cine hollywoodense,11 su trabajo sí nos permite re-
pensar las ideas de Judith (Jack) Halberstam (2005) 
sobre la “fantasía del cuerpo cambiante en tanto 
forma e identidad” (p.76) para ver sus implicancias 
para el cine trans* y digital.

A pesar del hecho de que las películas chilenas 
trans* toman una distancia considerable de la es-
tética hollywoodense que trabajan Rodowick y 
Stewart, sí avalan el argumento de Rodowick por lo 
digital como una “imagen que no es ‘una’”: la ima-
gen electrónica nunca muestra una “unidad espa-
cial o temporal”, sino “señales que producen una 
imagen a través del escaneo secuencial” (p.137). El 
concepto de Rodowick de la negación de un output 
analógico en el ámbito digital, por lo tanto, se parece 
a cómo los sujetos de las películas que se analizarán 
a continuación escenifican evasiones análogas (las 
cuales son, además, evasiones de lo analógico). Tal 
y como el montaje digital activa fusiones inespera-
das de mundos múltiples12—desafiando un tiempo 
fílmico que antes se medía a través de una imagen 
fotográfica tras otra, rollo tras rollo—los personajes 
trans* en pantalla pueden “representar…formas di-
ferentes de la temporalidad” (Halberstam, p.77) en 
la pantalla, al reescribir historias pasadas y señalar 
futuros alternativos. En el cine trans*, el tiempo se 
vuelve fugaz y difícil de medir, arrebatando así un 
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su conjunto.15 El cine se ha vuelto un campo clave 
en el cual las personas trans* pueden aumentar su 
participación en debates políticos y espacios que 
previamente les fueron negados. Tal y como Mul-
vey se enfoca en la “espectaduría interactiva,” en 
la que los medios digitales han “extendido el poder 
de manipular la velocidad existente del cine” más 
allá de la montajista (p.22) y permiten que más es-
pectadorxs puedan pausar las películas y así con-
templarlas “pensativamente”, el hecho de que las 
películas digitales trans* de Chile muestran a sus 
personajes trans* consumiendo y manipulando los 
medios tiene implicaciones para la manera en que 
ellxs acceden a la temporalidad y el placer en esas 
películas. Al demostrar cómo las personas trans* 
interactúan con los medios digitales—no solo pau-
sándolos, sino también desechándolos y comen-
tándolos—estas películas amplían la capacidad de 
lx espectadorx de mirar con, en vez de mirar a, las 
personas trans*.16 Mientras más acceso tengan las 
personas trans* a la narración de sus propias histo-
rias—al tomar el control de lo que lxs espectadorxs 
ven, y al complicar el tiempo—mejor control tienen 
sobre esas historias. En lo que sigue, espero inter-
venir en la manera en que nosotrxs lxs académicxs 
también otorgamos y negamos el acceso, a través 
de los archivos que construimos.

3. Hacia un patrimonio del cine chileno 
trans*

Las películas chilenas analizadas a continuación in-
tervienen en la expansión del acceso de las personas 
trans* a la visibilidad en pantalla. Al aludir explíci-
tamente al formato digital en el que esta expansión 
tiene lugar, llaman la atención no solo sobre la ac-
cesibilidad de las producciones digitales, sino tam-
bién sobre la manera en que la maleabilidad de lo 
digital les da más flexibilidad a las personas trans* 
para representarse y ser representadas. Al cues-
tionar los prejuicios sobre las personas trans*, se 
han ampliado de lo estético a lo político, participan-
do en discusiones sobre el género y la sexualidad 
en el Chile contemporáneo. Centraré mi discusión 
a continuación en tres películas con aproximacio-
nes políticas diferentes a los temas trans* en Chile. 
Aunque recibieron mucho menos atención que Una 
mujer fantástica—que aboga por la inclusión trans* 
usando tonos mucho más liberales, una apuesta 
genérica mucho más fija y una estética de altísima 
calidad—ofrecen información importante acerca de 

modo clave que lxs espectadorxs antes tenían de 
seguir la narrativa y permitiendo, en cambio, que 
las relaciones entre los personajes en pantalla dic-
ten la temporalidad. 

En la era digital del cine, las posibilidades de 
ampliar el acceso a la representación en la pan-
talla son cada vez más viables. Según Machado, 
las películas digitales son más fáciles de rodar, 
ahora que las cámaras de alta definición y otros 
equipos están al alcance de muchas personas 
más que antes, sobre todo en Latinoamérica 
(p.207). Por lo tanto, el análisis que hace Hito 
Steyerl (2012) de la “imagen pobre” es relevante 
aquí, en tanto se centra en cómo el cine puede 
ampliar el acceso del pueblo a su “patrimonio” 
nacional:  

La imagen pobre es la quinta generación de un bas-
tardo ilícito de una imagen original. Su genealogía 
es dudosa. Los nombres de sus archivos están de-
liberadamente mal escritos. Muchas veces desa-
fía el patrimonio, la cultura nacional, o incluso los 
derechos del autor. […] No solo está muchas veces 
degradada al punto que se vuelve una borradura 
apurada; uno incluso duda si se podría llamar una 
imagen de por sí. Solo la tecnología digital podría 
producir tal imagen dilapidada (p.32, énfasis agre-
gado).

La imagen pobre—un concepto cuyas raíces par-
cialmente están en el cine latinoamericano13—es 
una manera de criticar las imágenes de alta reso-
lución, “brillantes e impresionantes” (Steyerl, p.33) 
y muchas veces consumidas en conjunto con las 
estructuras neoliberales que niegan “el acceso a 
las imágenes excluidas” (p.40). En este sentido, se 
puede armar una analogía entre la imagen pobre 
y la feminidad improvisada de la travesti chilena14: 
ambas se mueven en circuitos no oficiales, y ambas 
adquieren una legitimidad autónoma a pesar de ser 
consideradas por algunos como “copias” de un “ori-
ginal” (ya sea éste una imagen de alta resolución o 
una feminidad cisgénero). El cine digital trans* eva-
de la autoridad de la originalidad de la misma forma 
en que sus actorxs cuestionan el supuesto binario 
entre lo ficticio y lo real.

El acceso de las personas trans*—al empleo, al es-
pacio, a la representación, al saber legal y médico, 
al patrimonio, y a la memoria—es uno de los focos 
principales de los debates en los estudios trans* en 



114 Comunicación y Medios N°39 (2019)  C. Fischer

cómo el cine digital puede problematizar las fronte-
ras entre lo ficticio y lo real.

El pejesapo (2007) sigue a su protagonista mascu-
lino, conocido como Daniel SS, por una serie de vi-
ñetas semi-relacionadas que retratan sus luchas 
diarias, y las de otros personajes, con la pobreza, 
la explotación laboral, y la drogadicción. Rodada 
en Mini DV por un costo de solo US$500, sus con-
diciones de distribución—actualmente está dis-
ponible gratuitamente en línea—y sus valores de 
producción de bajo costo forman un paralelo con 
su crítica feroz de las exclusiones impuestas por 
las instituciones neoliberales de Chile. La existen-
cia precaria de Daniel—pasando por un intento de 
suicidio, múltiples búsquedas de trabajo, y con-
frontaciones con personas y organizaciones que 
se niegan a ayudarlo—ofrece una metáfora de las 
condiciones precarias de producción de la película, 
y amplifica la crítica de ésta. La película también 
tiene una relación extraña con el tiempo: el perso-
naje de Daniel no tiene un desarrollo dinámico, y 
el orden de casi todas las escenas podría cambiar 
fácilmente sin impactar la narración, lo que su-
giere que hay una infinidad de tramas que podrían 
ocurrir dentro de la película. Su indiferencia a la 
continuidad narrativa se vuelve evidente en tanto 
se mutan los cuerpos de una escena a otra: en una 
escena, Daniel tiene el pelo largo y tomado en un 
moño, y en otra escena poco después, ya tiene el 
pelo corto (Figuras 1 y 2); a veces los personajes 
están muy abrigados para el frío, y acto seguido 
tienen puesta su ropa de verano. Muchas escenas 
están poco iluminadas, lo que a veces dificulta que 
los personajes se vean bien; el sonido también es 
de baja calidad.17

Aunque muchos críticos de esta película, como 
Pablo Corro (2012, pp.192-3) y Víctor Hugo Ortega 
(2011), se han centrado en la posición ambigua de 
la misma entre la ficción y el documental, ninguno 
ha relacionado esta evasión de las categorías de 
género (narrativo) con la evasión de las categorías 
de género (sexual). Hay varios momentos de tran-
sición entre la ficción y el documental en los cuales 
la película y sus protagonistas evaden las expecta-
tivas de lxs espectadorxs, y un momento clave en 
ese sentido gira en torno a un personaje trans*. En 
una secuencia, Daniel tiene un encuentro sexual 
con Barbarella Foster, quien trabaja en un circo 
trans* (y aparece en El gran circo pobre de Timoteo, 
el documental de Lorena Giachino de 2013). El he-
cho de que vemos a Foster teniendo sexo oral, real 

Figuras 1 y 2: La falta de continuidad en El pejesapo se 
hace evidente por la manera en que los cuerpos se mu-
tan de una escena a otra: en una secuencia, Daniel tiene 
el pelo largo, tomado en un moño; en la secuencia si-
guiente, su pelo es corto.

Figuras 3 y 4: La escena de sexo entre Daniel y Barba-
rella Foster sacude a lxs espectadorxs del ámbito de la 
ficción a lo real.

1

2

3

4

y explícito, con Daniel, y luego penetrándolo (eso 
sí que se sale de lo explícito), sacude la historia 
de Daniel desde la ficción al ambiente documental 
(Figuras 3 y 4), incurriendo en la “trans-ficción”. La 
atracción entre Foster y Héctor Silva, el actor que 
hizo el papel de Daniel, supuestamente era real, y 
a través de la escenificación del encuentro sexual, 
lxs dos actorxs llaman la atención sobre los límites 
entre lo real y la actuación.18 La ambigüedad entre 
ficción y documental que vemos en la película—si-
guiendo un método que Sepúlveda ha llamado el 
“no guion”, “un dispositivo político [que] subvierte 
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tomas se encuadran en un plano picado y distante, 
evocan el metraje de una cámara de vigilancia. El 
filme cuirea y parodia varios sagrados “rituales” 
masculinistas, tales como la pichanga de barrio y 
una reunión de scouts: en ambas secuencias, las 
prácticas heteronormativas y patriarcales se vuel-
ven bacanales de sexo, alcohol, y caos (Figuras 6 y 
7). La película utiliza lo digital para jugar con las 
expectativas de lxs espectadorxs, cuestionando los 

el convencionalismo” (“Quiénes Somos”)—se vuel-
ve una disidencia que se vincula con la disidencia 
sexual y política de Daniel y Barbarella. En este 
sentido, la película cumple con el nombre del pez 
camuflado del que saca su título: sus personajes, 
sus géneros, su modo de producción y distribución, 
y su movimiento entre varios medios evaden las 
clasificaciones fáciles del mismo modo en que las 
personas trans* siguen un devenir que evade las 
categorías fijas del género. Por lo demás, siguien-
do a Mulvey, también vemos a Barbarella hablar 
con Daniel sobre su acceso a la televisión de cable 
en su habitación: “nos tratan como reinas”, dice. 
La televisión le ofrece una especie de protección, 
ya que la entretiene puertas adentro y le ahorra 
la necesidad de salir y exponerse a los (muchos) 
peligros que viven las personas trans* en la calle. 
Estos medios digitales, por lo tanto, le dan una 
nueva agencia que antes no tenía. En este sentido, 
la película juega con los modos en que los medios 
digitales y la televisión pueden ayudar, además de 
complicar, los intentos de los personajes—trans* y 
cisgénero—de evadir y borrar las categorías gené-
ricas y sexuales. 

Empaná de pino de Oyarce (2008), mientras tanto, es 
protagonizada por el gran personaje trans* Hija de 
Perra, quien interpreta una versión de sí misma en 
la película (Figura 5). El filme cita varias películas 
queer de cineastas tales como John Waters, Pedro 
Almodóvar, y Gregg Araki19—parte de una larga tra-
dición, particularmente en Chile, donde, como ha 
señalado Nelly Richard (1993), los artistas sexual-
mente disidentes “exacerbaron el curso citacional 
e intercitacional, al postular la obra como zona de 
intercambios, apropiaciones y contra-apropiacio-
nes de enunciados dispersos seleccionados del 
repertorio artístico internacional” (p.67). Si bien el 
pino se refiere a la carne molida de las empanadas 
chilenas, las empanadas de Hija de Perra, las cua-
les vende en la feria local, están hechas de carne 
humana. La película, compuesta de una serie de 
episodios en su mayoría conectados pero tempo-
ralmente intercambiables, sigue los esfuerzos de 
la protagonista de matar a sus enemigos y amigos, 
uno por uno. Estos asesinatos cumplen una doble 
función: sirven para obtener el relleno para sus 
empanadas, y son sacrificios para revivir a Caballo, 
el marido de Hija de Perra, a quien ella mató en el 
pasado. Los bordes del cuadro están irregulares, 
como si lxs espectadorxs estuviéramos viendo una 
copia de baja calidad de la película; algunas esce-
nas, en las que la cámara se mantiene inmóvil y las 

Figura 5: Empaná de pino es protagonizada por el per-
sonaje trans* Hija de Perra, quien hace una versión de 
sí misma en la película, borroneando así las fronteras 
entre ficción y documental.

Figura 6: En una reunión de scouts, Empaná de pino 
muestra la rapidez con que las prácticas heteronorma-
tivas y patriarcales pueden devenir bacanales de sexo, 
alcohol, y caos. 

Figura 7: En una evocación de la estética de una cámara 
de vigilancia, una amiga de Hija de Perra tiene sexo con 
uno de los jugadores después de una pichanga. 

5

6

7
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supuestos empíricos y “objetivos” que arrojan las 
cámaras de circuito cerrado sobre los objetos de 
su vigilancia y moviéndose entre el documental y 
la ficción. Además, rechaza la calidad aurática que 
Steyerl identifica como la antítesis de la “imagen 
pobre”.

El matrimonio entre Hija de Perra y Caballo es otra 
de esas parodias que ocurren en la película. Los 
pechos de Hija de Perra están colocados por enci-
ma de su vestido de novia (Figura 8), para burlarse 
de la retórica de la pureza que rodea las tradicio-
nes del matrimonio heterosexual. Tras la ceremo-
nia, Perdida, una amiga de Hija de Perra, hace un 
discurso agradeciéndole a esta sus enseñanzas 
sobre “la corrupción corporal, la apertura vaginal, 
y la prostitución”, y expresa sus esperanzas de que 
su amiga sea “una pésima dueña de casa”. Cuando 
esta secuencia resulta ser un flashback—metraje 
diegético que Hija de Perra mira en su reproductor 
de videocasete, tras el asesinato de Caballo—lxs 
espectadorxs se dan cuenta que están mirando con 
Hija de Perra, en vez de mirarla a ella (Figura 9). 
Al ver a la protagonista llorar la muerte de Caba-
llo, se ve cómo la subjetividad trans*, en las pala-
bras de Halberstam, puede volverse “una metáfora 
para otros tipos de movilidad o inmovilidad” (77): 
lxs espectadorxs se mueven, junto con Hija de Pe-
rra, entre el presente y el pasado, entre el humor 
y la tristeza, entre el cine digital y la televisión, y 
entre la ficción y el found footage. Los movimien-
tos de la película entre géneros y temporalidades 
evaden la fijeza, la calidad de sus imágenes y sus 
usos de los medios digitales tienen fallas graves, y 
los motivos de las acciones de Hija de Perra en la 
película son muchas veces difíciles de entender. Y 
sin embargo, Hija de Perra era una especie de in-
telectual pública hasta su muerte de SIDA en 2014. 
Solía hacer conversatorios en universidades y daba 
discursos en protestas públicas por los derechos 
LBGT, como en un evento en Arica en 2013, cuando 
aboga por un “escape” foucaultiano de la vigilancia 
de las categorías “occidentalizadas, cristianas” de 
la sexualidad.20 En este sentido, la creciente visibi-
lidad y el legado que Empaná de pino significó para 
Hija de Perra y sus ideas se concretaron a pesar de 
estas evasiones cinematográficas.

Naomi Campbel de Donoso y Videla (2013) cuenta la 
historia—una vez más, en episodios parcialmente 
intercambiables y vagamente autobiográficos—de 
Yermén (Figura 10), una mujer trans* que busca 
una manera de pagar una cirugía de confirmación 

Figura 8: Hija de Perra en su matrimonio.

Figura 9: Hija de Perra llorando la pérdida de Caballo 
frente a la televisión.

Figura 10: Paula Yermén Dinamarca protagoniza Naomi 
Campbel (2013), de Donoso and Videla. 

Figura 11: Yermén toma la cámara, documentando a los 
hombres de su barrio y comentándolos en off.

8

9

10

11

de sexo. El filme se estructura alrededor de las 
formas en que lxs espectadorxs miramos junto a 
Yermén, en vez de mirarla a ella directamente. En 
cuatro secuencias a lo largo de la película, Yermén 
misma toma la cámara (Figura 11), documentan-
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do a los hombres de su barrio en conjunto con su 
propia narración en off (permitiendo otra vez que 
la ficción se mezcle con el documental, y que esos 
hombres se vuelvan objetos de su mirada). En una 
escena, ella comenta que: “Estos son giles que 
quedan pasando al paso. Vienen al puro paso. Y son 
giles. Giles…giles…culeados” (Naomi Campbel). 
Como Hija de Perra y Barbarella, ella comenta so-
bre lo que ve en la televisión: en una escena, critica 
la brutalidad de los Carabineros, denunciando así 
la manipulación política de la información de par-
te de los medios de comunicación (Figura 12). Así, 
Yermén se vuelve una “espectadora pensativa”, tal 
y como propone Mulvey (p.22), beneficiándose de la 
democratización del poder de manipular las imá-
genes. En las escenas que giran en torno al trabajo 
de Yermén, en el que lee el tarot por teléfono (Figu-
ra 13), lxs espectadorxs ven el alcance esotérico de 
lo que ve—el futuro y el pasado en las cartas—en 
una complicación trans* de la temporalidad que 
Halberstam acaso no preveía en su análisis. Aquí 
vemos hasta qué punto Yermén, en vez de ser el 
objeto de las miradas de los demás, se vuelve una 
autoridad para sus interlocutorxs, quienes no la 
ven en persona. Estos múltiples puntos de vista le 
dan acceso a lxs espectadorxs a una multitud de 
miradas que no tendrían de otra forma.

En una escena clave, en la que los productores de 
un reality que eventualmente pudiera pagar por la 
cirugía de Yermén entrevistan a esta en una espe-
cie de prueba, vemos cómo Yermén contesta las 
nociones preconcebidas que tienen. Yermén mira 
directamente a la cámara en la oficina de produc-
ción, y logra dictar los términos de la conversación, 
decidiendo por sí misma qué revelar y qué no, y 
resistiendo los lugares comunes que la televisión 
muchas veces les impone a sus sujetos (Figura 14):

Entrevistador: Yermén, me imagino que esta 
operación puede ser muy importante en tu vida, 
en el futuro. ¿Cómo te imaginas tu vida, siendo 
mujer?
Yermén: Es que yo ya soy mujer.
Entrevistador: Entonces ¿para qué te quieres 
operar?
Yermén: Para darme un regalo, para reinven-
tarme, verme más bonita.
Entrevistador: ¿Tú tienes problemas en tu vida 
íntima, tu vida afectiva?
Yermén: Eh, no. 

13

14

Figura 12: Yermén mira la televisión y denuncia la vio-
lencia excesiva de los Carabineros: una crítica de la 
manipulación política de la información en los medios 
masivos. 

Figura 13: En varias secuencias relacionadas con el tra-
bajo de Yermén, como tarotista telefónica, lxs especta-
dorxs ven el alcance esotérico de la visión de ella.

Figura 14: La prueba que hace Yermén para un reality 
que eventualmente podría pagar por su cirugía de con-
firmación de sexo.

12

Entrevistador: ¿No?
Yermén: No. 
Entrevistador: Entonces ¿por qué te quieres 
operar?
Yermén: Ah, por un tema genital, por las discor-
dancias que yo veo, porque cuando tengo una 
erección, me genera mucho dolor. Posterior a 
eso, cuando hay una eyaculación, como les pasa 
a los hombres, eso a mí me provoca un senti-
miento de culpa, un sentimiento como que perdí 
algo, como que se me cayó algo.
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Notas

1  El autor quisiera agradecer a José Miguel Palacios, 
Elizabeth Ramírez Soto, Corey McEleney, y lxs evalua-
dorxs anónimxs sus comentarios en la redacción y revi-
sión de este ensayo. 

2 Felipe Rivas (2011), por ejemplo, señala que “[l]a 
imposibilidad de establecer un planteamiento decons-
tructivo del cuerpo sexuado en estas teorías del arte de 
los 80 en Chile, estará dado por la influencia teórica del 
feminismo de la diferencia francés” (73). Aquí, se está 
refiriendo a Nelly Richard, cuyo trabajo tiene una fuerte 
influencia del pensamiento feminista francés de Iriga-
ray, Monique Wittig, y otrxs que trabajaban a base de una 
mirada cisgénero y esencialista del cuerpo femenino. 

3  Estoy empleando el asterisco (*) después de la pala-
bra “trans” en este artículo para dejarla abierta a la in-
clusión de las personas que están en el proceso de tran-
sicionar entre géneros, lxs transsexuales, lxs transgé-
nero, e incluso lxs travesti. En ese sentido, véase el libro 
Trans* de Jack Halberstam (2018): “el asterisco modifica 
el significado de la transitividad, al negarse a situar la 
transición en conjunto con un destino, una forma final, 
un tamaño específico, o cualquier otra configuración es-
tablecida de deseo e identidad” (4).

4  Para Mulvey, la capacidad de pausar una película 
digital “permite que el mecanismo cambiado de la es-
pectaduría entre en juego, y con el, los cambios de cons-
ciencia entre temporalidades” (p.184). Esto significa la 
oportunidad de una contemplación más cuidadosa de 
“otros detalles que no se podrían registrar dentro del 
movimiento de la toma”, junto con otros placeres y “ma-
ravillas” ante un “punctum” que de otra manera no se 
podría fijar en una imagen móvil (p.184).

5  En un estudio historiográfico de cómo el cine y las 
personas trans* han “transicionado” en el tiempo, Stein-
bock (citando el trabajo de Laura Horak) parte con las 
maneras en que las películas silentes usaban “el truco 
de la sustitución para cambiar a un hombre en mujer” 
(p.396), y luego se mueve hacia el momento contempo-
ráneo. 

6  La identidad trans* se volvió un tema divisivo en las 
elecciones presidenciales chilenas de diciembre 2017, 
debido a un proyecto de ley en el congreso para permitir 
que los chilenos se cambiaran legalmente de sexo. En 
un debate, el candidato presidencial (y ahora presidente) 
Sebastián Piñera comparó la identidad de género con la 
ropa: “[N]o estoy de acuerdo con que los menores pue-
dan cambiar su sexo casi sin ningún trámite. El género 
no puede ser como una camisa que uno se cambia todos 
los días. Muchos casos de disforia de género se corri-
gen con la edad” (“Debate”). Los comentarios de Piñera 
fueron disputados, rápida y públicamente, por la misma 
Daniela Vega. 

Al controlar su propia representación, Yermén am-
plía la forma en que se representan a las personas 
trans*: la cirugía no es una “ayuda” del programa 
televisivo; más bien, se vuelve una manera en que 
ella misma se puede reinventar. Esta y otras alusio-
nes a la forma en que el acceso a miradas, tempo-
ralidades, y espacios particulares se les otorga o 
se les niega a los sujetos trans* refleja la relación 
compleja entre los binarios digitales y los binarios 
de género.

4. Conclusión

La insistencia primaria de Irigaray en las mujeres 
como “ni una ni dos” se lleva a otras negaciones. 
El ambiente digital, hecho de unos y ceros, signifi-
ca un mayor acceso a la creación cinematográfica, 
pero queda por verse si el cuerpo trans* digitaliza-
do en pantalla, en toda su plasticidad física y tem-
poral, subvierte o “confirma el poder imperecede-
ro del sistema del género binario” (Halberstam, 
p.96). En este sentido, las biografías de Hija de 
Perra, Daniela Vega, Barbarella Foster, y Yermén 
Dinamarca, todas figuras públicas o semi-públicas 
en Chile, adquieren una gran relevancia para este 
análisis. Sus negaciones, a darles a lxs especta-
dorxs acceso al conocimiento definitivo de dónde 
terminan sus vidas públicas y reales como perso-
nas trans* y de dónde comienzan sus identidades 
como personajes y sujetos fílmicos, indican hasta 
qué punto la “trans-ficción” tiene el potencial de 
desestabilizar los códigos de los géneros fílmicos, 
de la misma forma en que Irigaray se imaginaba 
a las mujeres en el centro de la desestabilización 
del lenguaje en sí. Al accederse ellas mismas al 
poder de pausar, mirar, y editar el metraje digital, 
se convierten en “espectadoras pensativas” tal y 
como lo imagina Mulvey. Por lo tanto, la idea del 
acceso es de por sí negacionista, en la tradición 
del giro negativo de la teoría queer (Lee Edelman y 
Leo Bersani) que imagina las posiciones subjetivas 
como contrarias, en todo sentido, a los regímenes 
normalizadores del género y de la sexualidad. En 
el cine chileno, estas negaciones estratégicas del 
acceso, paradójicamente se llevan a una mayor vi-
sibilidad para las personas trans*.  
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muestran el empalme de mundos y vidas muy diferen-
tes para cuestionar la consciencia humana, reflejan el 
hecho de que el tiempo ya no puede medirse como lo 
propuso Gilles Deleuze a propósito del cine analógico 
(94-8).

13  Steyerl cita el manifiesto “Por un cine imperfecto” 
(1970) por el cubano Julio García Espinosa (39), quien 
señaló que “[h]oy en día un cine perfecto—técnica y ar-
tísticamente logrado—es casi siempre un cine reaccio-
nario” para mostrar lo que no es la imagen pobre. 

14  Esta ética de “hágalo usted mismo” está ilustrada en 
la crónica “Los diamantes son eternos (frívolas, cada-
véricas y ambulantes)” de Lemebel en Loco afán (1996), 
en que una travesti describe cómo se hizo implantes en 
sus pechos: “¿Y cómo lo haces? En una clínica supon-
go. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me compro 
dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja 
de curá con una guillete me corto aquí. Mira, abajo del 
pezón. Ahí no hay muchas venas y no sangra tanto. ¿Y?. 
Cachay que la silicona es como jalea. […] Bueno, te la 
metes por el tajo y después con una aguja con hilo te 
hacís la costura. ¿Y la otra botella de pisco? Te la echai 
en la herida y te tomai el resto. Quedai muerta de cocida, 
después el peso de la silicona cae y te tapa la cicatriz, no 
se te nota. ¿Vei?” (79). 

15  Muchos debates sobre las personas trans* giran en 
torno a la exclusión y el acceso (Puar, 2014). Además, 
muchos críticos han argumentado a favor de la “capa-
cidad” (Love 2014: 174), la “inclusión” (Williams 2014: 
133), y la “expansividad” (LaFountain-Stokes 2014: 238) 
de los estudios trans*, a diferencia de los estudios queer, 
ya que estos últimos se pueden interpretar como más 
excluyentes (de las personas trans* y también, en gene-
ral, de las experiencias específicas y encarnadas). 

16  De hecho, la mirada es una dinámica clave en el cine 
trans*, como se ve en la adaptación que hace Steinbock 
del argumento de Mulvey de que “las mujeres oscilan 
entre una identificación con el hombre (el rol activo) y 
una identificación con la mujer como objeto (el rol pa-
sivo)” (399).

17  En tanto la distribución de la película, Sepúlveda 
ha señalado que su resistencia al género de la ficción 
narrativa es una respuesta al “cine burgués” en Chile. 
“La ficción es un gastadero de plata gigante, melodrama 
de cuicos como el Matías Bizé”, dijo en una entrevista 
en 2009, refiriéndose al director de películas como En 
la cama (2005) (Nazarala). Al colocar su película en un 
canon de lo que Steyerl llamaría, más tarde, “imágenes 
pobres”, Sepúlveda llama la atención sobre el artificio 
del cine de ficción, construyendo un contraste con sus 
propias películas. 

18  Pensando más concretamente en el acceso, los es-
tudios trans* también se centran en el combate a la dis-
criminación económica y el bajo empleo de las personas 
trans*, como señala Tobi Hill-Meyer (2013, p. 160) en un 

7  Véase mi libro Queering the Chilean Way: Cultures of 
Exceptionalism and Sexual Dissidence, 1965-2015 (2016) 
para más información sobre la relación entre el posi-
cionamiento de Chile como un país “modelo” en el es-
cenario internacional debido a su archivo de producción 
cultural queer. 

8  Cabello menciona “[l]as transformistas, putas y tra-
vestis como las desaparecidas de una historia, como un 
modo en que el olvido de la memoria demuestra la face-
ta política de estos recuerdos, testimonios e historias” 
(66). Su uso de los términos “desaparecidas”, “olvido”, y 
“memoria” vincula su intento de crear una forma alter-
nativa y queer de “patrimonio” chileno con los intentos 
de la izquierda chilena de recordar y conmemorar sus 
compañerxs desaparecidxs bajo dictadura. Para más in-
formación sobre este vínculo entre sujetos LGBT y los 
que desaparecieron bajo dictadura, véase (entre otros 
textos) la crónica de Pedro Lemebel “La noche de los 
visones”, en Loco afán: Crónicas de sidario (1996). 

9  Cabello y Díaz proponen cómo el pensamiento más 
allá de los binarios de género puede socavar el linaje he-
terosexista y cisgénero del nacionalismo chileno, pero 
otros han trabajado la manera en que las sexualidades 
alternativas pueden hacer interrupciones similares. 
Véanse, por ejemplo, A corazón abierto: Geografía litera-
ria de la homosexualidad en Chile de Juan Pablo Suther-
land, y “Antología Queer” de Fernando Blanco, ambos 
textos de 2001. 

10  Aquí, Díaz habla específicamente sobre una obra de 
teatro, Cuerpos para odiar, en la que algunxs trabajador-
xs sexuales y personas trans* desempeñaban papeles 
muy similares a sus vidas en el escenario. Sin embargo, 
el hecho de que Camila Donoso, la co-directora de Naomi 
Campbel, es miembro de una de las organizaciones que 
montaron dicha obra de teatro—CUDS, la Coordinadora 
Universitaria de Disidencia Sexual—indica que el interés 
por el vínculo entre la evasión de los binarios de género 
y la evasión de los géneros narrativos está presente a 
lo largo de la producción cultural trans* en Chile, y no 
solo en el teatro. Véase, por ejemplo, esta entrevista con 
Donoso y su co-director Nicolás Videla: http://leedor.
com/2014/04/08/un-cine-de-genero-en-chile-camila-
donoso-y-nicolas-videla/. 

11  Rodowick habla de The Matrix como una película 
paradigmáticamente digital (4), en el sentido de que fue 
rodada digitalmente, hace un uso importante de efectos 
especiales digitales, y representa un ambiente que die-
géticamente se ve como digitalmente armado. Mientras 
tanto, Steinbock también menciona el hecho de que lxs 
directorxs de la película han cambiado su sexo como 
un acontecimiento clave en la historia del cine trans* 
mainstream (403-4).

12  Para recalcar su análisis, Stewart se centra en dos 
ficciones dirigidas por el chileno-español Alejandro 
Amenábar, Abre los ojos (1997) y Los otros (2001), para 
mostrar hasta qué punto sus respectivas tramas, que 
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19  El aspecto de Hija de Perra se modela sobre el de 
Divine, la musa de John Waters en películas tales como 
Female Trouble (1974) y Desperate Living (1977). Hija de 
Perra incluso bebe la orina de una de sus amigas en 
algún momento de Empaná de pino, en un homenaje al 
“arrojo” mostrado por Divine en una escena famosa de 
coprofagia en Pink Flamingos (1972). Además, cuando 
Perdida se orina de miedo en el suelo de su casa en una 
escena de Empaná de pino, se remite a la secuencia de 

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón de Pedro Almo-
dóvar (1980), en la que Alaska se orina sobre una Eva 
Siva en éxtasis. Cuando Hija de Perra mata a Perdida al 
dispararle dentro de la vagina, el vínculo entre la pene-
tración y la muerte evoca la última escena de The Living 
End de Gregg Araki (1992), cuando los dos personajes 
principales, ambos seropositivos, deciden que uno le tie-
ne que disparar al otro al momento del orgasmo de este 
dentro de aquel.

20 Véase https://www.youtube.com/watch?v=0XY009QcQSA.
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