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Abstract
In this work, I analyze Albertina Carri’s Cuatreros 
as an essay film. Firstly, I focus on the outlining of 
the broken image that the film advances and also on 
the representational strategies that allow me to ex-
plore the thematic and properly visual features that 
link Carri’s work with the essay. Secondly, I analyze 
the ethical and aesthetic consequences of the film’s 
formal resources. I propose that the elaboration of a 
tapestry image works primarily as a non-systematic 
method to examine both personal and filmic memo-
ries. I offer a close reading of the audio-visual text 
that pays attention to its specificities as a medium, 
but that also goes back to concepts from the literary 
theorization of the essay form that are relevant to 
analyze the essay film. The conclusions show that 
in Cuatreros an interplay is established between an 
intimate-biographical dimension and a broader one 
namely, the issue of representing the dictatorial his-
tory of Argentina’s recent past.   
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Albertina Carri

Resumen
En este trabajo analizo Cuatreros (2016) de Alber-
tina Carri como ensayo fílmico. En primer lugar, 
me concentro en la definición de la imagen que-
brada del filme y en las estrategias de representa-
ción que permitirán ahondar en las características 
temáticas y visuales que emparentan la obra de 
Carri con el ensayo. En segundo lugar, analizo las 
consecuencias estéticas y éticas de los recursos 
formales de la película. Planteo que la estructura-
ción de una imagen tapiz funciona, principalmen-
te, como método asistemático de investigación de 
la memoria fílmica y personal. El análisis apues-
ta por una lectura detallada del texto audiovisual, 
atendiendo a sus especificidades como soporte, 
pero retomando conceptos de la teoría literaria del 
ensayo pertinentes para pensar el ensayo fílmico. 
Las conclusiones del análisis indican que en Cua-
treros se establece un entrecruzamiento entre la 
dimensión íntima-biográfica con la dimensión más 
amplia: el problema de la representación de la his-
toria dictatorial del pasado reciente argentino. 
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1. Introducción

El largometraje Cuatreros (2016) de Albertina Ca-
rri es un ensayo fílmico que, a manera de pretexto, 
dirige sus interrogantes hacia la vida de Isidro Ve-
lázquez, héroe popular considerado el último gau-
chillo alzado en Argentina. La idea, que en la voz de 
la directora se anuncia fallida, consistía en filmar 
una película sobre el personaje que fue, además, 
protagonista de un libro sociológico escrito por su 
padre asesinado. Abandonado el proyecto inicial, 
Carri monta un documental de múltiples y entre-
lazados hilos temáticos: el mencionado intento de 
filmar la historia de Velázquez; el viaje para la re-
cuperación de una película llamada Los Velázquez 
─cinta militante desaparecida, de la que se conser-
va sólo un fragmento del guión─; la historia argen-
tina de recursiva violencia y represión institucio-
nal; y, por último, la historia familiar de la directora 
que se desliza entre sus posiciones de hija y de 
madre. El relato de la película es construido casi 
exclusivamente por la voz en off de la propia Carri, 
relato modulado a partir de la estructura de una 
crónica de viaje que, a su vez, incluye la historia 
semi-ficcional sobre el proyecto creativo fracasa-
do. Por otra parte, mientras la voz de Carri relata 
una secuencia cronológica de hechos, la pantalla 
monta un collage de imágenes fragmentarias de 
distintos archivos cinematográficos de los que no 
se otorgan referencias exactas y que, lejos de ser 
meras ilustraciones del lenguaje verbal, incorpo-
ran nuevos sentidos y en ocasiones contradicen e 
interrumpen la continuidad de la historia.

Cuatreros es catalogado por la crítica con el nombre 
de largometraje o con el de documental,1 quizás 
por las conexiones temáticas y estilísticas con su 
alabado predecesor, el documental biográfico Los 
rubios (2003). La película de 2003 despertó muchí-
simo interés académico a causa del peculiar tra-
tamiento de la memoria política reciente realizada 
por la hija de dos intelectuales desaparecidos en 
dictadura: en este largometraje, la directora utiliza 
de manera desjerarquizada la técnica stop-motion, 
la ficción y el testimonio. Los rubios presenta una 
estética fragmentaria que incluye a una actriz en el 
papel de Carri y escenas meta-fílmicas en las que 
el equipo a cargo del rodaje del documental, inclu-
yendo a la directora, reflexiona sobre el rodaje en 
escena. Sin embargo, a pesar de las evidentes co-
nexiones entre ambas películas —específicamente 
el trabajo metaficticio sobre la verdad y la memo-

ria que enlaza lo íntimo y lo colectivo— el objetivo 
de este trabajo es adentrarse en Cuatreros desde 
otra óptica: leer la obra como un ensayo fílmico. 

2. Genealogía de Cuatreros; sobre 
ensayo y archivo.

Los motivos temáticos y las directrices formales 
de Cuatreros y, específicamente, su textura en-
sayística, pueden rastrearse en dos de las obras 
anteriores de Carri; me refiero a la genealogía in-
augurada con Restos, cortometraje estrenado el 
año 2010 y encargado a Carri por la Secretaría de 
Cultura Argentina con ocasión del Bicentenario. 
Esta genealogía es continuada con la videoinsta-
lación Operación fracaso y el sonido recobrado, se-
rie de obras montadas en la sala PAyS del Parque 
de la memoria el año 2015, que, posteriormente, 
se transforma en la película Cuatreros. La trilo-
gía de obras de la directora argentina se víncula 
por la búsqueda ensayística y fragmentaria y por 
la apuesta de una reflexión estético-política del 
archivo cinematográfico, a la vez que se interroga 
sobre la potencia de las ruinas de imágenes en el 
presente. A continuación, me detendré brevemen-
te en esta genealogía, en los vínculos entre las 
obras y entre ellas y el ensayismo fílmico.

La temática dominante en Restos corresponde al 
problema de la destrucción, desaparición y reduc-
ción a ruinas del archivo de cine argentino clan-
destino por parte del aparato represivo de la últi-
ma dictadura militar que, junto a la desaparición 
forzada del cuerpo del militante, jugaba a la gue-
rra también “en el terreno de lo imaginario”, como 
indica la narración pronunciada en el corto por la 
actriz Analía Couceyro. En línea con la filosofía de 
Jacques Derrida, Marcela Rivera reflexiona so-
bre la puesta en escena de la dualidad del archivo 
en este cortometraje, de aquella lógica en la que 
conviven un principio acumulador-conservador, 
a la vez que un principio destructor. Al respecto 
de Restos, Rivera indica que “Carri se vuelve, en-
tonces, sobre este archivo fílmico obturado, para 
responder —por medio de lo que ella misma llama 
un ensayo (irreductible, en su textura visual, tan-
to a la ficción como al documental)— a la llamada 
espectral de la punzante presencia de su ausen-
cia” (2014, s/n). En ese sentido, las imágenes de 
un hombre desnudo en la naturaleza, de torres de 



126 Comunicación y Medios N°39 (2019)  M. Belén Contreras

cintas aglomeradas y descuidadas, de secuencias 
de restauración y de destrucción de celuloide, se 
suceden mientras el relato se pregunta de mane-
ra ensayística por la violencia del doble vacío (de 
cuerpos e imágenes), sin resolver unívocamente la 
interrogante que abre el guión: “¿Acumular imá-
genes es resistir?”. La denuncia que ensaya este 
cortometraje y la tematización explícita sobre el 
archivismo, se desplazará en Cuatreros hacia la 
lógica narrativa de la película y no funcionará úni-
camente como temática, sino como el mecanismo 
de representación central del filme.

Por otra parte, la serie de obras de la videoinstala-
ción Operación fracaso está compuesta por las ins-
talaciones sonoras “Allegro” y “A piacere”, a la que 
se suman las exposiciones “Cine puro”, que remi-
te a la pérdida de la materialidad cinematográfica 
mediante la puesta en escena de cinta en desuso, 
“Investigación del cuatrerismo”, que proyecta en 
pantallas múltiples un archivo diverso relaciona-
do con Roberto Carri y la película perdida Los Ve-
lázquez, y “Punto impropio”, donde se presenta un 
archivo epistolar familiar mediante la lectura de 
las cartas que la madre de Carri, Ana María Ca-
ruso, les escribía a sus hijas mientras se encon-
traba detenida. De esta manera, Operación fracaso 
despliega el juego intertextual entre las obras de 
los Carri-Caruso (Peller, 2016, s/n), a la manera de 
textos y pre-textos ensayísticos que remiten unos 
a otros. El material sonoro, los videos y los relatos 
presentados en el museo dan cuenta de la idea de 
cine expandido que opera en la obra de Carri, de su 
apuesta por la desautonomización o, en otras pa-
labras, por su extensión del cine hacia otros cam-
pos del arte contemporáneo. Jorge La Ferla piensa 
esta instalación desde una óptica equiparable a la 
de Rivera sobre Restos, al definirla como “datos, 
documentos y registro que conforman la recupe-
ración de la memoria a partir de archivos encon-
trados —publicaciones, correspondencia episto-
lar, guiones y fragmentos fílmicos— [que] son el 
sustento de una política de archivos” (2015, p.6). 
Además, La Ferla añade que en la obra de Carri, el 
cine militante, de características realistas y figu-
rativas, “se ha convertido en experimental, y sigue 
siendo clandestino en relación con la visibilidad 
cultural del cine de espectáculo o de autor” (2015, 
p.7). Esta afirmación nos interesa a propósito de la 
ligazón entre la obra de Carri con las vanguardias 
históricas que analizaremos más adelante en rela-
ción con su ensayo fílmico posterior. Al revisitar el 

material de Operación fracaso, trasladarlo desde el 
museo a la sala de cine y darle cierta secuenciali-
dad, nacerá la película Cuatreros.

3. Ensayo fílmico y vanguardia

Daniel Link lee esta esta trilogía carriana como 
una forma de interrogar el archivo, no por su va-
lor de verdad, sino como la manera de sustraer-
se a la memoria y al olvido y, no únicamente por 
sus materiales, sino porque tomaría del archivo 
su lógica (2018, s/n). Link define estas obras como 
post-cinematografías porque apuestan por reali-
zar apuntes imaginarios sobre los restos de una 
historia y no por registrarla: “[d]e los archivos ana-
lógicos a los archivos binarios, de las imágenes 
y las historias producidas como joyas o talladas 
como piedras, cada una en su justo lugar, en for-
mación sintáctica, a las imágenes y las historias 
engarzadas como piezas de un rompecabezas pre-
existente pero cuya figura final resulta indescifra-
ble” (s/n). Ese rompecabezas que menciona Link 
corresponde a una apreciación afín a las ideas de 
imagen quebrada y de imagen tapiz, ideas en las 
que ahondaremos para pensar la condición de 
ensayo fílmico de Cuatreros y su fragmentariedad 
vanguardista.

Para Ana Amado, la obra de Carri apuesta por una 
lectura generacional del pasado y, ya en Los Ru-
bios, “elude las fórmulas de exaltación épica de los 
protagonistas (o de la insurgencia) de aquella his-
toria y ejercita su pensamiento crítico, su rebeldía, 
con la opción de una vanguardia estética que con-
tinúa y replica en su terreno, con pelucas rubias o 
sin ellas, la vanguardia política de la que formaron 
parte sus padres y su generación” (2009, p.196). En 
este trabajo, adhiero a la idea de influjo benjami-
niano de Amado y planteo que las afinidades entre 
la obra de Carri y las estrategias de representa-
ción vanguardistas se mantienen en Cuatreros. 
Con esta caracterización no pretendo realizar una 
lectura anacrónica de las vanguardias históricas 
para el contexto de postdictadura argentina, sino 
que me interesa pensar la refuncionalización del 
gesto tal como ya lo pensara Wolfgang Bongers a 
propósito de Restos:

Cuando Carri desliza la materialidad fílmica de 
Restos hacia esas esculturas plásticas, poéticas 
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y táctiles en movimiento, es un gesto que lleva a 
pensar en el cine experimental de los años vein-
te, de un Man Ray, un Hans Richter o un Marcel 
Duchamp. Sin embargo, en el contexto cultural y 
político en el que se inserta el film de Carri, y to-
mando en cuenta el comentario programático de 
la voz que reivindica un trabajo en y con el archivo 
de imágenes cinematográficas como forma de me-
moria, los Restos son, precisamente, lo que queda-
rá (2010, p.72).

Así, el problema entre el contexto y la obra cine-
matográfica es pertinentemente analizado por 
Bongers, quien relaciona la materialidad fílmica 
del cortometraje de Carri con el cine experimen-
tal y se pregunta, de inmediato, por el contexto de 
producción de su obra —problema que resuelve 
tentativamente en su lectura mediante la asocia-
ción del uso del archivo con una dimensión política 
contingente, la necesidad del trabajo de memoria 
y su potencial de futuro—. Pienso en la refuncio-
nalización de la vanguardia en la obra de Carri de 
acuerdo con los reconocidos planteamientos de 
Fredric Jameson sobre la postmodernidad como 
lógica cultural del capitalismo tardío. Para el pen-
sador marxista, uno de los rasgos más promi-
nentes de esta lógica corresponde al régimen de 
funcionamiento de la imitación de estilos artísticos 
pasados: del régimen moderno, y su configuración 
paródica, al postmoderno y su atracción por el pas-
tiche,

una vez más, el pastiche: en un mundo en que la 
innovación estilística ya no es posible, todo lo que-
queda es imitar estilos muertos, hablar a través 
de las máscaras y con las voces de los estilos del 
museo imaginario. Pero esto significa que el arte 
contemporáneo o postmodernista va a referirse a 
un nuevo modo del arte mismo; más aún, significa 
que uno de sus mensajes esenciales implicará el 
necesario fracaso del arte y la estética, el fraca-
so de lo nuevo, el encarcelamiento en el pasado 
(2010, p.22).

Como veremos más adelante, la idea del fracaso 
de la obra de arte recorre el ensayo fílmico Cuatre-
ros, que renuncia a filmar material nuevo. Y es que, 
hija de su tiempo, la obra de Carri refuncionaliza 
el montaje, la fragmentariedad, la reflexión sobre 
los vínculos entre el arte y la vida, el collage, y se 
ofrece al espectador como un artefacto, tal y como 
lo hiciera el “estilo muerto” de la vanguardia. A la 

manera de un pastiche usa, sin afán irónico, una 
textualidad anterior a la suya para pensar el ina-
sible presente. 

4. La teoría del ensayo y el ensayo 
fílmico

En contraste con la extensa tradición teórica del 
ensayo literario, que cuenta con su texto matriz en 
el siglo XVI con los Ensayos de Michel de Montaig-
ne, el ensayo fílmico, cine-ensayo o ensayo audio-
visual es de filiación reciente y cuenta con escasas 
películas definidas de esta manera, debido quizás 
al carácter asistemático o a la elasticidad propia 
de la misma forma2. Por este motivo, este trabajo 
emparenta el ensayo fílmico con el análisis litera-
rio, aunque atiende a las especificidades propias 
del soporte audiovisual. Para Alberto García Mar-
tínez los rasgos que singularizan el ensayo cine-
matográfico se relacionan con “un discurso que 
une el yo y el pensamiento, alejado de la noción 
de sistema y que se nos enseña haciéndose”, pun-
tualizando además ciertos aspectos teóricos espe-
cíficos de la modalidad visual, como lo son “cierta 
voluntad de estilo, un uso del montaje que devuel-
ve valor a la palabra hasta el punto de privilegiarla 
sobre la imagen, la utilización de variados recur-
sos metaficticios y, por último, el activo papel de-
sarrollado en el discurso tanto por el autor como 
por el espectador” (2006, p.82). Cada uno de estos 
puntos será relevante para el análisis de Cuatre-
ros: la importancia conferida por este ensayo a la 
voz en off de Carri, las reflexiones metafílmicas sin 
las cuáles la película no existiría y el rol privile-
giado otorgado al espectador en la construcción 
del significado, permiten que podamos definir la 
obra con las herramientas otorgadas por la teo-
ría del ensayo. La opción por definir el filme de 
Carri como ensayo fílmico y no como documental 
apuesta por la distinción entre estas dos formas; 
si durante años se clasificó al ensayo como una 
modalidad particular del documental, en realidad 
“existe una reconocible línea divisoria que los se-
para: en el film-ensayo, el trabajo fílmico no parte 
de la realidad, sino de representaciones sonoras y 
visuales ─dependientes de su contrato con lo real─ 
que se amalgaman dejando visibles las huellas 
de un proceso de pensamiento” (García Martínez, 
2006, p.87). 
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En su estudio del cine-ensayo latinoamericano de 
Ignacio Agüero, Adriana Bellamy es enfática en ad-
vertir las posibilidades críticas abiertas por el en-
sayo fílmico que, lejos de articular un yo solipsista 
que reflexiona únicamente sobre su experiencia en 
el mundo, “descubre un horizonte de exploración 
compartido con el espectador” (2018, p.74), “es un 
yo que piensa el nosotros, no sólo mediante la voz 
enunciativa, sino en el discurso audiovisual” (2018, 
p.77). Y es que como anunciamos, aunque es cierto 
que Cuatreros despliega una dimensión autobiográ-
fica fundamental para la concatenación de los su-
cesos narrados, también es cierto que el archivo es 
presentado como ruinas de un cine mundial y, más 
aún, como una acumulación que no sólo piensa la 
experiencia de un yo, sino que la experiencia de toda 
una generación; tal es la apelación que la narradora 
explicita en distintos momentos del filme.

5. Imagen quebrada e imagen tapiz: 
Cuatreros como ensayo fílmico

Cuatreros se inicia con la lectura del libro de Ro-
berto Carri, padre de Albertina Carri y militante 
Montonero desaparecido en la última dictadu-
ra cívico militar argentina, quien publicó el texto 
sociológico titulado Isidro Velázquez. Formas pre-
rrevolucionarias de la violencia (1968). Además, el 
filme se abre con el descubrimiento del guión de 
la película Los Velázquez, cinta desaparecida, ba-
sada en el libro de Roberto Carri y filmada por Pa-
blo Szir y Lita Stantic (1971-1972). Uno de los pro-
cedimientos fundamentales de la película es que 
Cuatreros renuncia casi por completo a la filmación 
de nuevas imágenes, es decir, trabaja con cintas 
existentes: imágenes publicitarias y noticieros de 
época, instrucciones para armar una bomba molo-
tov, imágenes del uso de la violencia en protestas 
o de represión estatal, una ficción en la que dos 
personajes emulan diálogos entre Carri y Stantic, 
animaciones y fragmentos del cine argentino sa-
cados de sus contextos originales y proyectados en 
dos, tres, cuatro o cinco pequeñas pantallas que 
se presentan a veces simultáneamente y a veces 
alternadamente. La voz de Carri se convierte en 
la línea narrativa del filme, como una cronología 
enrevesada de sucesos sin una lógica causal, y la 
imagen de este archivo de diversa procedencia —
en su mayoría de los años ‘60 y ‘70, pero que en 
realidad va desde 1920 a 1983, según la misma au-

tora— se vincula con la biografía del sujeto de la 
enunciación, la presente ausencia de sus padres, 
la conflictiva relación con su reciente maternidad 
y la violencia política. Cine, política y memoria se 
entrelazan al punto de la indistinción.

La película que vemos, tal como Carri se encar-
ga de aclarar enfáticamente en su relato, no co-
rresponde al típico documental biográfico sobre 
la heroicidad de un personaje histórico, aunque la 
idea de realizar tal película pareciera perseguir-
la. Podría pensarse que Cuatreros tiene otro relato 
estable; un relato que comienza con el descubri-
miento fortuito de un guión cinematográfico des-
aparecido y que expone las aventuras del proceso 
de producción de un largometraje en la voz de su 
directora, protagonista y narradora. O bien, un re-
lato aún más sólido: que esa aventura fuera pura 
exposición de intimidad y, en realidad, narrara el 
viaje de la protagonista en búsqueda de su padre, 
una Telemaquia donde la Albertina hija rastrea a 
su progenitor entre fotogramas. Sin embargo, Cua-
treros no es ni lo uno ni lo otro, a pesar de ser am-
bos. A partir de una ausencia fundamental, la de 
un padre y la de un relato cerrado, Carri estrena 
una película fracasada. Del guión, pueden extrapo-
larse diversas imágenes que la narradora piensa 
como posibles películas pertinentes para narrar la 
esquiva historia de Isidro Velázquez: una película 
de hombres, “de tiros y motivaciones homosexua-
les encubiertas”; la película de Fernando, un hom-
bre que se dedica apasionadamente a rescatar el 
archivo nacional de cine argentino, un hombre so-
litario inclinándose hacia la memoria; una película 
en tres tiempos, filmada en tres años distantes, 
actuada no por tres actores sino que sólo por uno, 
película de la que dice haber escrito cinco versio-
nes junto a su esposa y de la cual incluso enumera 
un listado extenso de sus posibles nombres; o por 
último, una película grabada a partir de una cá-
mara estática enfocada en una gigantesca nube de 
polvo en Chaco, con presencia humana difusa para 
enfatizar en la hostil geografía del lugar. La res-
puesta a cómo surgen cada una de estas ideas, y a 
cómo también se apagan, las otorga la misma Al-
bertina, quien responsabiliza a sus propias dispo-
siciones afectivas: las de un sujeto dislocado, pero 
autoconsciente al extremo, que se entrampa en su 
producción; las de un sujeto que, por sobre todo, 
se  “va por las ramas o por las espinas”, como ella 
misma indica en Cuatreros. Este proceso de andar 
y desandar el camino de la creación artística y de 
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exponer los hilos que urden el filme, emparenta, 
desde ya, la estética de la directora argentina con 
el trabajo de escritura ensayística, ya que “detrás 
de la estrategia del ensayo se encuentra el gusto 
por la exposición. Lenguaje espejo, el ensayo se 
observa a sí mismo” (Jacobsen, 2009, p.35). 

5.1. Yuxtaposición, fragmentariedad 
y accidentalidad

En una entrevista realizada a Carri a propósito del 
festival de cine de Mar del Plata, en el que par-
ticipó con Cuatreros, la directora sitúa su trabajo 
en un espacio a medio camino entre el documental 
y la ficción, debido a que entrelaza la documenta-
ción biográfica con una historia personal que, al 
menos por momentos, pareciera narrarse con el 
tono de las novelas de aventura. De hecho, la es-
cena final corresponde a una cita de Las aventuras 
de Huckleberry Finn, leída mientras observamos la 
única escena rodada: Carri jugando con su hijo en 
penumbras. Diego Batlle califica la película como 
una “road movie, western, documental, ensayo 
autobiográfico, instalación audiovisual, film expe-
rimental a base de found footage y, sobre todo, cine 
político” (s/n), dejándonos entrever la multiplici-
dad de planos de la película, así como también la 
dificultad de su clasificación genérica. Concuerdo 
con Battle y creo que pensar la película desde la 
teoría del fragmento y, particularmente, como un 
ensayo fílmico, puede abrirnos aristas particulares 
de sentido. 

Escojo la noción de ensayo fílmico siguiendo a 
Udo Jacobsen, crítico  que prefiere este concepto 
a otros como cine ensayo o cine experimental, por-
que alude a una presencia en la forma particular 
de un filme, más que a un canon bajo el cual de-
nominar y producir cine (2009, p.9). Considerando 
los planteamientos de Martín Cerda en La palabra 
quebrada, Jacobsen piensa el ensayo fílmico lati-
noamericano en relación con la noción de imagen 
quebrada. Al respecto, indica que “si hay algo que 
liga al ensayo, y al ensayista, con aquello de lo que 
habla, es que no habla de otra cosa que de sí mis-
mo en situación de estar en el mundo. [...] No se 
trata del estar físico sino del compromiso esencial 
del individuo con aquello que observa como si lo 
habitara, o más bien, se dejara habitar por el mun-
do” (2009, p.17). En otras palabras, Jacobsen pien-

sa el ensayo fílmico como una “contaminación in-
evitable de escritura y experiencia. Viaje. Territorio 
hostil. Advertencia. Retorno de lo sensible como 
otro” (39). La elección de Albertina Carri de un per-
sonaje histórico ─Isidro Velázquez─ funciona como 
el pretexto del ensayista para comenzar el juego 
de su pensamiento. Jacobsen continúa exponiendo 
que “[l]o que diferencia la forma ensayo del tra-
tamiento documental es justamente la validación 
de esa mirada, el reconocimiento de su innegable 
subjetividad y ese movimiento que va desde el indi-
viduo hacia el mundo intentando su comprensión” 
(2009, p.17). Esta delimitación de la mirada parti-
cular del ensayista, se relaciona directamente con 
los principios de la representación de Carri, quien 
enuncia, al finalizar su ensayo fílmico, la siguiente 
secuencia verbal: 

Me enfrasco en revisar la película que no haré. 
La película sobre la obra de mi padre. La película 
sobre el último gauchillo alzado de la argentina. 
La película sobre la película desaparecida duran-
te la última dictadura. La película sobre cómo el 
cuatrerismo de unos poderosos nos ha dejado una 
herencia de violencia inane. Las imágenes que no 
están, los cuerpos que no aparecen, un juicio que 
no llega. 

En este sentido, diferentes dimensiones de la vida 
de Carri —la desaparición de sus padres, la bús-
queda del film desaparecido, así como el presente 
político neoliberal-—, se yuxtaponen como imá-
genes aglutinadas y desjerarquizadas, como un 
continuo de relaciones en el plano del discurso. 
Tal como planteara Theodor Adorno respecto del 
ensayo, en el filme “el pensamiento no avanza en 
un solo sentido, sino que los momentos se entre-
tejen como los hilos de un tapiz” (2003, p.22). Por 
supuesto, esta delimitación no es tan solo temática 
o discursiva sino que también visual, porque la pe-
lícula se construye a partir de retazos de archivos 
muy diversos que comparten una característica 
fundamental con las formas culturales a las que 
alude la palabra hablada: corresponden a ruinas 
del pasado. Cuatreros plantea una “especulación” 
discontinua en torno a esas formas culturales: 
hace surgir de esas ruinas un nuevo significado 
que no aspira a la verdad ni a la totalidad. La frag-
mentariedad del ensayo de Carri opera en la for-
ma de este tapiz de archivos, porque, como diría 
Adorno “[p]iensa en fragmentos lo mismo que la 
realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a 
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través de los fragmentos, no pegándolos. La sinto-
nía del orden lógico engaña sobre la esencia anta-
gonística de aquello a lo que se le ha impuesto La 
discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es 
siempre un conflicto inmovilizado” (2003, p.26).

Sumada a esta fragmentariedad, se encuentra otra 
característica fundamental: su accidentalidad, en-
tendida como una ruptura de la linealidad entre las 
causas y las consecuencias y las motivaciones de 
las acciones. En la sucesión de sucesos que expo-
ne a modo de una investigación, Carri le confiere 
relevancia al azar: encuentra el guión de la pelí-
cula desaparecida sobre Isidro Velázquez a través 
de un asistente de cámara de otro rodaje, quien 
se la ofrece de manera fortuita. En este sentido, 
la fragmentariedad en la obra de Carri bien podría 
emparentarse con las herramientas de la teoría de 
las vanguardias artísticas históricas. Para el teóri-
co alemán Peter Bürger “[e]l objet trouvé, la cosa, 
que no es el resultado de un proceso de produc-
ción individual sino el hallazgo fortuito en el cual 
se materializa la intención vanguardista de unión 
del arte y la praxis vital, hoy es reconocido como 
obra de arte” (1987, p.135). Sin embargo, el azar 
que para los surrealistas significaba una esperan-
za en dominar lo extraordinario y cierta producción 
de un sentido objetivo, ya que otorga el origen de 
la producción de sentido a la naturaleza, para Ca-
rri no arrastra más que desesperanza. Albertina 
descubre, con una emoción siniestra en el último 
cuarto del filme, que con el pretexto de buscar ma-
terial para la película de Isidro, en realidad, pasa 
horas sentada frente a un enorme archivo con imá-
genes sin sistematizar, buscando los rostros vivos 
de sus padres en cintas de universidades en toma 
y barricadas callejeras. Y el azar es una empresa 
que sabe fracasada. La complejidad del filme con-
siste, precisamente, en exponer pliegues, trizadu-
ras y una proliferación de referentes: un montaje 
(fallido) sobre otro montaje (desaparecido) sin un 
sentido ni una continuidad establecidos de an-
temano. Aunque, a la vez y paradójicamente, ese 
azaroso movimiento en la multiplicidad de panta-
llas se busque minuciosamente.

5.2. Del montaje y la armonía entre 
arte y vida

Una de las características particulares del ensa-
yo fílmico de Carri es que el montaje no es úni-

camente la técnica operativa básica como en toda 
obra cinematográfica, sino que es una estrategia 
de representación explotada en otras múltiples 
posibilidades. Si el cine de mercado oculta los hi-
los del montaje, este texto se deja leer con todas 
sus tachaduras, para utilizar una imagen de Mar-
tín Cerda. De esta manera, la fragmentariedad del 
ensayo queda emparentada con la manera en la 
que un collage cubista incorpora materiales que no 
han sido elaborados por el artista para la produc-
ción de significados. Para Peter Bürger: “la obra 
de arte orgánica quiere ocultar su artificio. A la 
obra de vanguardia se aplica lo contrario: se ofrece 
como producto artístico, como artefacto. En esta 
medida, el montaje puede servir como principio 
básico del arte vanguardista. La obra “montada” 
da a entender que está compuesta de fragmentos 
de realidad; acaba con apariencia de totalidad” 
(1987, p.136). Desde el comienzo del filme, escu-
chamos primordialmente la voz de Carri, a veces 
interrumpida por el sonido o las palabras del ar-
chivo en pantalla, que inclusive lee interacciones 
y/o entrevistas al modo de una lectura de guión: no 
omite las acotaciones, desestabilizando las líneas 
divisorias entre la ficción y la realidad.

Las particularidades del montaje en Cuatreros no 
son la única característica que la vincula a las es-
téticas vanguardistas: otro de los grandes proble-
mas que presenta este ensayo fílmico, problema 
que no se resuelve, es precisamente el de la ar-
monía o desarmonía entre arte y vida. Al final de la 
película, Carri, mientras relee las letras manuscri-
tas que dejaron sus padres en el archivo familiar y 
la cámara presenta en macros extremos imágenes 
donde esas caligrafías se hacen indistinguibles, in-
dica explícitamente cuál es el legado definitivo de 
su padre: “la obra como inmanencia de la vida, la 
vida como un punto de luz inmenso del que surgi-
rán todas las cosas. Incluso la muerte. Y con ella el 
cine. Entonces, solo entonces, hago esta película”. 
Mencioné anteriormente que la película comienza 
con una cita; Albertina Carri leyendo a su padre. A 
continuación, cito parte del extenso apartado que 
Albertina lee y cuyo contenido, de cierta manera, 
se manifiesta como una herencia que despierta 
contradicciones con las que Carri hija debe lidiar:

Más importante que la crónica de los sucesos es 
la significación actual de los mismos. [...] Aquí hay 
que escapar del formalismo ‘civilizado’ de consi-
derar formas políticas exclusivamente a los parti-
dos e ideologías a sus programas. Esta concepción 
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falla cuando se quiere analizar este problema en 
el presente y desde la perspectiva de la liberación 
nacional. El formalismo positivista se basa en los 
hechos; la resistencia popular, en todas sus eta-
pas desde la más incipiente, los niega. Al resistir 
la opresión, niega los hechos que la producen. Con 
esto, siguiendo a Fanon quiero decir que la certeza 
es adecuación a los hechos pero la verdad para el 
pueblo es aquello que perjudica al enemigo.

El tono revolucionario y utópico de la cita contrasta 
con la visión desencantada y distante que manten-
drá la narradora durante el relato; sin embargo, la 
herencia política del padre parece transformarse 
en una herencia poética. Albertina Carri elabora 
esa significación actual de los hechos y, median-
te su filme, se distancia del formalismo positivista 
que su padre rechaza políticamente, negando la 
certidumbre en su trabajo con las imágenes. De 
esta manera, según la visión de Adorno, Cuatreros 
se vincularía con el ensayismo en tanto éste últi-
mo, forma crítica por excelencia, se resistiría a la 
certeza objetivista, a una verdad única y totalizado-
ra del discurso cartesiano moderno. 

6. Memoria desCarriada: reflexiones 
políticas sobre la alegoría y el 
montaje en Cuatreros

En este momento de la reflexión, me concentra-
ré en las consecuencias estéticas y éticas de los 
recursos formales del filme. Me refiero, espe-
cíficamente, al montaje articulado en pantallas 
simultáneas, montaje que rompe con la linealidad 
del soporte cinematográfico y que obliga al espec-
tador a decidir en qué lugar detener su mirada. 
Planteo que la estructuración de una imagen 
tapiz, una imagen acumuladora y desjerarquizada, 
funciona, principalmente, como método de in-
vestigación de la memoria personal y la memoria 
fílmica. De esta manera, se establece un entre-
cruzamiento entre la dimensión íntima-biográfica 
con la dimensión más amplia: el problema de 
la representación de la historia dictatorial del 
pasado reciente argentino. El archivo se vuelve 
escenario de una memoria en curso que es, para 
Carri, una memoria de distintas derrotas: la de 
Isidro Velázquez, la del proyecto político revolu-
cionario de sus padres, la de su fracaso familiar y 
la del fracaso en la realización del propio filme. 
El espectador de Cuatreros debe decidir activa-

mente dónde fijar la mirada: como he mencionado, 
la materialidad del archivo, dispuesta en panta-
llas simultáneas que entrelazan distintos relatos, 
hace que la audiencia deba acostumbrar su ojo a 
la lectura del collage cinematográfico. Además, 
debe rendirse ante la pérdida de información: es 
imposible, para la mirada humana, abarcar todo el 
espectro de acciones que se suceden en el filme. 
De esta manera, la construcción visual de la pe-
lícula rehuye de un sentido cerrado y monolítico, 
dejando abiertas múltiples combinatorias y líneas 
de lectura ¿Cuáles son las consecuencias políticas 
de este tipo de montaje? Postulo que es ante la 
constatación permanente de la falta de imágenes 
en el plano del discurso ─la desaparecida película 
de Szir, que tiene su correlato en la desaparición 
de los cuerpos en dictadura─ a la que Cuatreros 
responde con una proliferación de imágenes. Así 
pues, se expresa cierto sentido del horror vacui, 
vinculado también ─a través de su conexión con el 
barroquismo─ con la fragmentariedad propia del 
filme. El ejercicio de memoria acá, más que como 
elipsis o silencio ante el terror de la catástrofe o 
ante la irrepresentabilidad de un padre muerto, 
transmuta en una acumulación pensada para res-
quebrajar la concepción historicista del archivo y 
convertirlo en pura conjetura de la desaparición de 
cuerpo y película. 

6.1. Contrapunto: mirada melancólica 
y superación del duelo

Las tensiones de la memoria en el filme esquivan 
todo relato lineal: de allí que podamos pensar en un 
contrapunto entre guión o relato hablado y archivo 
visual desplegado; el primero, mantiene un tono 
melancólico, cercano a la alegoría en su relación 
con la muerte, en tanto el segundo, más cercano a 
la idea de montaje, representa una construcción de 
duelo que otorga al cine un lugar central en la su-
peración del trauma histórico y personal. Creo que 
lo anterior puede pensarse junto con el crítico ar-
gentino Luis Ignacio García, quién plantea que en 
el pensamiento de Walter Benjamin se mantiene la 
tensión entre las nociones de la alegoría y monta-
je, añadiendo que “si la alegoría es la protesta que 
destituye todo régimen de significación ante el su-
frimiento y el sinsentido, el montaje es la apuesta 
constructiva que resta tras el desmembramiento 
de la totalidad” (2010, p.158).  
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La mirada melancólica de Carri se expresa, explí-
citamente, en su fijación en la pérdida: de cierta 
manera, Cuatreros funciona como una cripta visual 
que incorpora y aloja a padre y película desapa-
recida. Nótense las secuencias visuales finales, 
donde moscas y gusanos carcomen todo rastro de 
vida. En su trabajo crítico sobre las vanguardias, 
Peter Bürger descompone los elementos constitu-
tivos de la noción de alegoría barroca para Walter 
Benjamin: lo alegórico arranca un elemento de la 
totalidad del contexto vital, lo aísla y despoja de su 
función y crea cierto sentido al reunir esos frag-
mentos aislados. Asimismo, Burger lee que Benja-
min habría interpretado la función de lo alegórico 
como expresión de melancolía y que, en el plano 
de la recepción, la historia aparecería como deca-
dencia (1987, p.131-32). Al respecto, cito al mismo 
Benjamin: 

Mientras en el símbolo, con la idealización de la 
destrucción, el rostro transfigurado de la naturale-
za se muestra fugazmente a la luz de la redención, 
en la alegoría la facies hippocratica de la historia 
yace ante los ojos del observador como un paisaje 
primordial petrificado. Todo lo que la historia des-
de el principio tiene de intempestivo, de doloroso, 
de fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: 
en una calavera (1990, p.159).

Cada uno de los elementos considerados en esta 
lectura cobran sentido en el análisis de la obra de 
Carri: Cuatreros pareciera arrancar trozos de un 
archivo, despojados de su función inicial, para dar-
le sentido en la obra. Además, el punto de vista del 
sujeto de enunciación puede caracterizarse como 
una mirada melancólica. Casi al final del ensayo 
fílmico, la narradora, directora y protagonista del 
filme señala:

Me cuesta mucho llegar a Isidro. Los descubri-
mientos me desvían a investigaciones que me lle-
nan de 
espanto. ¿Que hago yo con tanta masacre perpe-
trada? ¿Por qué siempre quedo atrapada en esta-
dos del alma tan oscuros? “Todos venimos de una 
catástrofe”, me dirá mi amigo Daniel Link cuando 
me vea con el humor tan grave. “Sí, pero yo las ten-
go encima, mi querido”. Me tiraron un camión de 
muerte y me dijeron vos fíjate.

El fragmento anterior no sólo evidencia el desvío 

ensayístico que estructura el filme y la herencia 
con que Albertina se siente “contagiada”, sino que 
también un punto de vista específico: el estado de 
alma oscuro que pareciera no ser un objeto dife-
renciado del sujeto, sino que estar “encima”; Carri 
se identifica con la catástrofe a la manera en la que 
el melancólico se identifica con el objeto perdido. 
Para Bürger, esta mirada está destinada al fracaso 
porque no responde a ningún concepto de la for-
mación de la realidad (1987, p.134), situación que 
se vincula directamente con los múltiples fracasos 
que exhibe la película.

Sin embargo, como adelantábamos, el guión de 
la película se articula como un contrapunto con 
el tono de la imagen, al modo de un montaje al-
tamente irónico. Paradójicamente, primero como 
tragedia y luego como farsa, la historia de Veláz-
quez es relatada mientras se muestran secuencias 
visuales de western movies o a través de escenas de 
películas románticas. La mención y exposición de 
fragmentos de la película Ya es tiempo de violencia 
de Enrique Juárez, película militante qué Carri juz-
ga como la mejor hecha alguna vez en Argentina, 
demuestra la añoranza por aquello perdido, es de-
cir, la fuerza heroica y la lógica discursiva que lee 
en sus padres y en los archivos de cine perdidos, 
pero que siente imposibles para su generación: “si 
hubiese tenido edad suficiente en esa época yo hu-
biese hecho lo mismo que ellos. Que Juárez, que 
Szir, que mamá y que papá. Hubiese pertenecido a 
una célula subversiva, sin duda. Pero los tiempos 
son otros y me tocó este, el de un ombligo tan las-
timado del que no logro safar”.

7. Conclusiones

Pienso que es posible leer las consecuencias polí-
ticas de este ensayo fílmico en oposición a las de 
Los rubios. Lo que había de “escepticismo post-
político” en la primera película, en palabras de Os-
car Cuervo, Cuatreros lo transforma en un discur-
so político explícito que abraza la multiplicidad y el 
lenguaje del cine como ética personal. De hecho, 
sólo cuando la narradora logra abrazar la heren-
cia política de sus padres, dice haber construido 
la película. Indicios similares encontramos en las 
observaciones de Daniel Link, quien al respecto 
señala que “[a] diferencia de lo que sucedía en Los 
rubios, donde la interrogación subrayaba la per-
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plejidad ante la derrota (en todos los frentes), Cua-
treros afirma la necesidad de seguir luchando (con 
concentración, entusiasmo e insistencia) contra los 
mismos enemigos de siempre” (s/n). Finalmente, 
la pregunta que elabora Cuatreros corresponde a 
la pregunta por la representación de la catástro-
fe, a la interrogante sobre el lenguaje apropiado 
para elaborar la memoria personal y colectiva. Es 
el lenguaje del cine, el propio lenguaje de montaje 
sobre montaje, el que permite que Albertina Carri 
construya finalmente un relato multiforme y no se 
pierda únicamente en la contemplación melancóli-
ca o inclusive nostálgica del pasado. El ensayo fíl-
mico se transforma en un proceso de investigación 
ametódico y a la vez, en un mensaje de amor a las 
posibilidades brindadas por el arte. 

Notas

1 Tal es el caso del trabajo de Adriana Bocchino, quien, 
sin embargo, constata la particularidad genérica del fil-
me al considerar Cuatreros “como archivo y, entonces, 
lugar de memoria. Inclasificable entre los géneros ci-
nematográficos, pone en entredicho límites artísticos y 
también académicos en tanto desarrolla y expone una 
investigación de corte documental al tiempo que dice de 
la subjetividad de su directora” (s/n).
2 Entre los teóricos que se han acercado recientemente 
a definiciones del ensayo fílmico se encuentran Alain 
Bergala, Josep María Catalá, Timothy Corrigan, Gustavo 
Provitina, Alberto García Martínez, Suzanne Liandrat-
Guigues, entre otros.
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