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Resumen 

A partir del análisis del film argentino El Ángel 
(2018), biografía filmada de la vida de Carlos Ro-
bledo Puch, el más famoso asesino serial de ese 
país, el trabajo propone discutir las posibilidades 
de representación de las vidas y voces subalternas, 
en el contexto de los debates sobre las categorías 
de culturas populares y cultura de masas. Se revi-
san, en consecuencia, distintas discusiones sobre 
estos problemas y nociones –entre ellas, el debate 
sobre la subalternidad propuesta por el Grupo de 
Estudios Sud Asiáticos y retomados por el Grupo 
de Estudios Subalternos Latinoamericanos–, po-
niéndolos en relación con los balances sobre las 
experiencias políticas neo-populistas latinoameri-
canas de las primeras dos décadas de este siglo: 
la posibilidad de una enunciación subalterna, que 
represente lo popular como un exceso no captura-
do por la máquina de representación de la cultura 
de masas.

Palabras clave: Subalternidad, culturas popula-
res, cultura de masas, audiovisual latinoamerica-
no, neopopulismo.

Abstract

By analyzing the Argentinian movie El Ángel (2018), 
a filmed biography of Carlos Robledo Puch’s life, 
the most famous serial murderer in that country, 
the article discusses the possibilities of represen-
ting subaltern lives and voices regarding the deba-
tes about categories such as popular culture and 
mass culture. Consequently, a variety of perspec-
tives on these problems and notions are reviewed 
–among them, the debate on subalternity propo-
sed by the South Asian Studies Group, taken up 
by the Latin American Subaltern Studies Group–, 
linking  them to the evaluations  of the Latin Ame-
rican neo-populist political experiences throug-
hout the first two decades of the 21st century: the 
opportunity  of a subordinated  enunciation repre-
senting the popular as a surplus not captured by 
the mass culture’s representation machine.

Keywords: Subalternity, popular cultures, mass 
culture, Latin American audiovisual, neopopulism.
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El mundo es de los ladrones y de los artistas.
Ramón Peralta en El Ángel (2018)

1. Cuéntame tu vida: 
artistas y criminales

¿Qué narran las biografías filmadas? Básicamen-
te, un modelo: de éxito, de superación personal, 
de lucha incansable contra los obstáculos; pero 
con el modelo de lo único, de lo excepcional. El 
ídolo de masas es simplemente eso: se trata del 
individuo excepcional que invisibiliza toda relación 
—social, económica o material— que lo constituya 
(Löwenthal, 1961). Se trata, dice Löwenthal, de na-
rrativas de redención que celebran la democracia 
americana. El individuo es tan excepcional, tan su-
perlativo, que se mantiene fuera de las relaciones 
sociales. Pero, al mismo tiempo, es igual a noso-
tros, sus públicos, y allí reside su eficacia: iguales 
y excepcionales, una demanda superior a nuestras 
fuerzas humanas pero modélica, digna de ser imi-
tada, si eso fuera posible. Las biografías, concluye 
Löwenthal, son relatos narcotizantes, porque pro-
ducen una conciencia deformada de las relaciones 
sociales —por ejemplo: que el artista depende de 
un toque de varita mágica llamado talento e inspi-
ración, pero no de su trabajo.

La exitosísima película argentina El Ángel (2018), 
dirigida por Luis Ortega, nos plantea otros proble-
mas, en una dirección ampliamente similar. No se 
trata de una biopic en un sentido estricto, porque 
toma sólo un fragmento breve de la vida de un su-
jeto real —y las biografías suelen, además, esperar 
a la muerte del biografiado, para adosar la muerte 
en escena o para anunciarla en los títulos finales. 
El “biografiado”, en el caso de El Ángel, está vivo y 
en una cárcel con condena de por vida. Se trata del 
más famoso asesino serial de la historia criminal 
argentina, Carlos Alberto Robledo Puch, conocido 
como “el ángel rubio”, entre otros apodos, por la 
prensa popular, quien, entre marzo de 1971 y febre-
ro de 1972, a los 19 años, asesinó a un mínimo de 
once víctimas probadas, entre hombres y mujeres 
(algunos casos quedaron sin probar); la mayoría 
de las víctimas mujeres, además, fueron violadas 
por su cómplice, Jorge Ibáñez. Pero, en tanto que 
criminal, la explicación de Löwenthal se nos debili-
ta: un criminal no puede ser sujeto de un discurso 
modélico.

Se trata, en cambio, de una vida infame, para recu-
perar el título de uno de los libros de Michel Fou-
cault en el que afirma:

Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue 
preciso, por tanto, que un haz de luz, durante al me-
nos un instante, se posase sobre ellas. Una luz que 
venía de afuera, lo que las arrancó de la noche en la 
que habrían podido, y quizás debido, permanecer fue 
su encuentro con el poder. Sin este choque, ninguna 
palabra sin duda habría permanecido para recor-
darnos su fugaz trayectoria (Foucault, 1990, p.181).

Una luz que viene de afuera: magnífica metáfora 
para hablar de una vida iluminada —arrancada de 
la noche— por el cine, que, junto a la fotografía, 
configuran las artes fundamentadas en la existen-
cia de los valores de la luz y las sombras.1 

Luis Ortega afirma que odia “las biopics, para mí 
son un género muy menor. Lo que yo buscaba era 
ese trampolín para hacer un acto poético, no una 
reconstrucción. Realizar un acto artístico que no 
tiene ningún compromiso con la realidad” (Olas-
coaga, 2019). Ortega afirma no filmar una biopic 
mientras la filma; y desvía la atención hacia el acto 
poético, que es la dirección en la que la leyó la críti-
ca, sumamente laudatoria. Posiblemente sea hora 
de decirlo: es una gran película. El crítico Daniel 
Molina, por ejemplo, sostuvo que “Ortega escribe 
su poema dentro de uno de los marcos realistas 
mejor logrados en la historia del cine argentino” 
(Molina, 2018). Florencia Angiletta y Joaquín Linne 
reenvían la interpretación hacia el erotismo, cen-
tralmente homoerótico, que campea a lo largo y an-
cho del film. Eso les permite inscribir al film en una 
serie interesante y prestigiosa: la del italiano Pier 
Paolo Passolini, pero también la del norteamerica-
no Quentin Tarantino y, muy especialmente, la del 
argentino Leonardo Favio, por “sus personajes tier-
nos, sensuales y populares, un poco predestinados 
a la tragedia” (Angiletta & Linne, 2018).

El juego propuesto por la película es inteligente y 
provocador a la vez: el delito está planteado en rela-
ción con el arte y por relación contigua con un gesto 
de libertad que horada imaginariamente al orden 
político-militar en el gobierno, en los años previos 
al regreso del exilio de Juan Domingo Perón. “El 
mundo es de los ladrones y de los artistas”, afir-
ma uno de los personajes; en uno de los primeros 
robos —y crímenes—, lo robado es fundamental-
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mente una pinacoteca, de la que Carlos, el Ángel, 
elige una pintura del argentino Carlos Alonso que 
quedará colgada sobre su cama en la casa paterna. 

Arte culto, pero también arte popular, porque Ra-
món Peralta, el cómplice de Carlos, aspira a reali-
zarse como artista, cantando canciones pop en te-
levisión. El arte popular, entonces, se exhibe como 
música y como baile. La escena inaugural, con Car-
los robando una casa vacía, culmina poniendo un 
disco de vinilo en un reproductor en el que suena 
la canción central de la banda sonora: “El extraño 
del pelo largo”, un viejo tema de la banda argentina 
La Joven Guardia, de 1969, que, para colmo, afirma 
en su estribillo: “inútil es tratar de comprender/o 
interpretar quizás sus actos” —instrucción que, por 
supuesto, no vamos a seguir. Con la música, Carlos 
se pone a bailar, maravillosa y seductoramente, con 
una coreografía tributaria de las de finales de los 
años 60. En esa primera escena está planteado todo 
el juego: el delito, la música y la danza como artes 
que se encarnan en un cuerpo popular —porque es 
un cuerpo infame, criminal, homosexual y, por ende, 
subalterno—; pero además el erotismo, porque la 
cámara plantea, ya desde esa escena inaugural, que 
está profundamente enamorada del personaje. No 
hay presentación modélica —y en eso se escapa del 
código de la biopic, porque no puede proponerse al 
criminal como modelo— pero tampoco condena mo-
ral. Lo que organiza el texto es el amor. Amor de la 
cámara —que se deja seducir y habilita el abuso del 
psicópata— por el personaje, amor de los persona-
jes entre sí, amor de los personajes por el crimen 
—el asesinato no es una de las bellas artes, parafra-
seando a Thomas de Quincey, pero hay mucha libido 
puesta allí.

Amor y erotismo: hasta las armas de fuego se re-
presentan como fálicas, porque apenas si hay intro-
misiones de figuras femeninas (y cuando ingresan 
son mujeres andróginas, como las gemelas que 
ofician de novias momentáneas de los protagonis-
tas) que puedan desviar la atención de una relación 
—entre Carlos y su cómplice-socio-objeto de de-
seo, Ramón— que siempre está a punto de concre-
tarse, pero nunca se realiza. Uno de los momentos 
más espléndidos de este juego se produce en una 
escena en la que Ramón participa de un progra-
ma televisivo de búsqueda de talentos musicales 
y llama por teléfono a su socio para que lo vea en 
la pantalla. Ramón canta una canción en el show 
y Carlos se introduce en la pantalla, con el torso 

desnudo, para bailar con su amante imaginario. La 
canción, dicho sea de paso, es “Corazón Contento”, 
del célebre cantautor argentino Palito Ortega, a la 
sazón el padre del director del film.

2. Relatos (sobre) infames: 
un populismo negro

En un momento del film, aparecen en pantalla imá-
genes reales de la prensa popular de la época, en 
las que pueden leerse la panoplia de motes que el 
Carlos Robledo Puch de la crónica policial mereció 
en 1971: “bestia humana”, “fiera humana”, “muñeco 
maldito”, “el verdugo de los serenos”, “el gato rojo”, 
“el tuerca maldito”, “carita de ángel”, “el Chacal”; 
en otros consultados aparecen “monstruo asesino 
con cara de ángel”, “psicópata criminal”, “la fiera”, 
“monstruo humano” y, para colmo, “el Unisex”, ob-
via referencia a su homosexualidad (un nuevo cri-
men que sólo agiganta el resto). Estigma, morbo 
y condena moral: el estereotipo sólo refuerza un 
acento ético. La matriz simbólica-dramática de la 
prensa popular se articula sobre lo popular-no re-
presentado y lo popular reprimido, como diría Gui-
llermo Sunkel (1985), organizado por la estigmatiza-
ción, una reducción de elementos al mínimo posible 
con el objeto de garantizar un reconocimiento fácil, 
invocando una norma presuntamente consensuada 
sobre el crimen y la sexualidad. Pero a la vez, esa 
prensa ponía el acento sobre el hecho de que todas 
las víctimas de Robledo Puch fueron trabajadores 
—y la gran mayoría, asesinados mientras trabajaban 
o descansaban del trabajo—, dato que, por el con-
trario, el filme suprime, porque no le sirve para la 
economía de su propia ética —que, recordemos, es 
antes una erótica que una ética. 

Ninguno de los dos textos —ni la narrativa de la pren-
sa popular ni la cinematográfica— puede interpretar 
el crimen o al criminal. La matriz simbólico-dramáti-
ca de la prensa de masas simplemente usa epítetos 
y sobre ellos construye relatos del horror y condenas 
morales, por la desviación —doble— de la norma; el 
relato cinematográfico, como venimos argumentan-
do, evade cualquier juicio moral, porque descansa so-
bre una erótica y una estética del crimen. 

Lo innegable es que, narrado por una prensa que lo 
estereotipa o por una cámara que se enamora de su 
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rostro y de su cuerpo bailando, se trata en ambos 
casos de la vida de hombres infames —ladrones, 
criminales, homosexuales— y, por todo ello, subal-
ternizados, a pesar de tratarse de sujetos blancos y 
de clase media: Carlos, además, rubio, güero, bello; 
Ramón, en cambio, es hijo de ladrones, está conde-
nado a duplicar la ascendencia porque lo lleva en la 
sangre como destino genético. Infames iluminados 
por el poder en el gesto que los consagra como ta-
les: el crimen (porque, no es redundancia recordar-
lo, esa luz que viene de afuera e ilumina estas vidas 
infames es, inevitablemente, una luz autorizada por 
el poder). 

El gesto que los consagra como infames es el cri-
men: allí puede aparecer la luz que los rescata del 
silencio. Pareciera que la narrativa no-subalterna 
de los sujetos subalternos sólo es posible en esa 
circunstancia excepcional —pero que, al mismo 
tiempo, ratifica su estigma. Es el argumento que es-
grime Carlo Ginzburg al polemizar, en El queso y los 
gusanos, con Michel De Certeau (Ginzburg, 1981; De 
Certeau, 1999). Conocer lo popular es un gesto de 
violencia, afirma el segundo: eso significa “arrojar el 
agua con el niño adentro”, responde Ginzburg. Co-
nocer lo popular exige la exasperada conciencia de 
lo difícil que es esa operación epistemológica, pero 
esa conciencia no puede vedarnos el conocimiento, 
insiste el historiador. Sus iras se dirigen entonces 
contra Foucault, al que le reconoce, sin embargo, 
haber sido quien con más inteligencia nos ha aler-
tado sobre las prohibiciones y represiones que cons-
tituyen la cultura occidental. Pero para Ginzburg, 
Foucault privilegia el gesto represor, antes que las 
prácticas reprimidas; construye una historia de la 
locura sin los locos. Su único gesto positivo frente 
a las prácticas criminales del enajenado es la pura 
contemplación estetizante del crimen. El ejemplo 
más acabado de ello lo constituye, según Ginzburg, 
el memorial de Pierre Rivière que Foucault descubre 
y edita en 1973. El memorial se publica rodeado de 
los textos médicos y criminológicos que discuten un 
caso de parricidio de 1835; pero el texto del culpa-
ble se edita sin interpretación, según Foucault, para 
no violentarlo, para no someterlo a una razón ajena. 
El crimen se transforma así, según Ginzburg, en la 
única posibilidad de discurso del subalterno: el po-
pulismo negro.

Las víctimas de la exclusión social se convierten en 
depositarias del único discurso radicalmente alter-
nativo a las mentiras de la sociedad establecida; un 

discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que 
se encarna indiferentemente en el memorial redac-
tado por Pierre Rivière o en su matricidio. Es un po-
pulismo de signo contrario, un populismo “negro”, 
pero, en definitiva, populismo (Ginzburg, 1981, p. 6)

La cultura de masas no se hace semejantes plan-
teos: irresponsable ética y estéticamente, a duras 
penas ha conseguido revestir al estereotipo o al po-
pulismo negro —dos versiones, en última instancia, 
de un mismo discurso que ratifica la subalternidad 
al mismo tiempo que, falazmente, la exhibe— de 
prolijidad narrativa y verismo estético. 

Gonzalo Aguilar ha propuesto la categoría de cine 
global de la miseria para este tipo de producciones, 
un estante organizado por dos tanques mundiales: 
la brasileña Cidade de Deus, de 2002, y la británica 
Slumdog Millonaire, de 2008 (Aguilar, 2015). El tipo 
de vidas, espacios y conflictos representados —ne-
cesariamente subalternos— puede variar geográfi-
camente, pero no en su tratamiento ni en su orien-
tación ideológica: mientras la crítica las califica de 
“valientes denuncias”, los filmes nos enseñan que 
“hay que aprender a convivir con lo abyecto porque 
ya forma parte de la naturaleza de las ciudades lati-
noamericanas” (Aguilar, 2015, p. 201). Ya que esa ab-
yección —esa infamia— se ha vuelto naturaleza (es 
decir: un paisaje presuntamente inmutable), estos 
cineastas nos presentan (en la mayoría de los casos, 
con prolijidad y calidad narrativa, pero sin grandes 
audacias estéticas) todo lo máximo a lo que pueden 
aspirar: lo que las clases dominantes piensan sobre 
sus dominados. 

Una operación similar de representación estereotí-
pica es la que realiza el director uruguayo-argentino 
Adrián Caetano al inicio de cada episodio de su se-
rie Apache, que narra la vida del futbolista argentino 
Carlos Tévez: el biografiado aparece narrando esce-
nas de su vida —violentas, dolorosas y, a la vez, naif– 
en el barrio donde creció. Lo hace en un castellano 
dubitativo que confirma que no hay capital econó-
mico ascendente o desorbitante que subvierta por 
completo el habitus de clase bourdeano. La mirada 
del subalterno que resucitó y subió al cielo —junto 
a su relato originario y plebeyo— habilita las imá-
genes administradas por el director (para Netflix y 
Torneos & Competencias), sobre una vida cuyo des-
tino esquiva lo inexorable y se proclama excepcional. 
El “subalterno que habla” es la utopía mediática e 
intelectual de la existencia de un reflejo —y no dis-
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torsión, silenciamiento o conflicto— en la represen-
tación. Cuando un texto o una narración son cons-
truidos por un sujeto que asumimos subalterno, 
creemos encontrar allí un espejo de lo popular, una 
representación que no refracta sino que desoculta 
una verdad a la que el resto, externos, sólo accede-
mos por conjeturas, postulaciones y reconstruccio-
nes con cierto halo de agnosticismo. Lo subalterno y 
lo popular existen, sólo que no tenemos acceso ple-
no a su conocimiento. Netflix (nos) lo devela.

3. Ventrílocuos

En nuestra caracterización y análisis de la cultura de 
masas latinoamericana contemporánea, lo que de-
bemos recordar es que la enunciación es casi siem-
pre, de norte a sur y de este a oeste del continente, 
blanca, urbana y masculina. La única excepción, el 
pliegue del “casi”, es la posibilidad de hallar enun-
ciaciones femeninas, con más potencia en los últi-
mos años, de la mano de la militancia de las mujeres 
que han habilitado otras posibilidades. Pero la voz y 
la mirada dominante es blanca, urbana, masculina. 
La cultura de masas es una máquina de representa-
ción, expansiva y omnívora, que no se preocupa en 
degradar “lo culto” (la falsa ilusión de los primeros 
estudios sobre la cultura de masas), sino que se 
dedica a capturar todo lo representable. Y también 
captura lo que no era representable: simplemente, 
lo vuelve representable. Como el sexo o el crimen. 
Lo adecenta, lo estereotipa, lo lima, le quita cual-
quier rastro de conflicto —o pretende resolverlo. Por 
supuesto, transforma sus gramáticas a medida que 
lo cree necesario: si un clima de época exige la in-
corporación de la diversidad sexual, no tiene proble-
mas en hacerlo —siempre negociando sus límites y 
sus riesgos porque, ante todo, será conservadora. 
Toda postulación de multiculturalismo tolerante es 
un manifiesto en favor del libre mercado y no una 
ampliación democrática. La cultura de masas es, en 
suma, una máquina productora de relatos que esca-
motean la violencia que la constituye, porque escon-
de ese mecanismo de apropiación y captura: exhibe 
su enunciación blanca y masculina, pero la presenta 
como la única posible —y oculta celosamente la vio-
lencia sobre la que se construyó esa dominación. 

En cambio, la cultura popular latinoamericana 
—recuperemos provisoriamente la existencia de 

esa pluralidad— nombraba, históricamente, otros 
territorios. Debido al peso de nuestros ruralismos, 
de nuestros analfabetismos, de nuestros indianis-
mos —entendiendo indianismo como el momento 
de una enunciación con cierta autonomía, frente a 
un indigenismo hablado por el blanco y letrado—, de 
nuestras negritudes y de nuestro racismo –de la ra-
cialización de las pluralidades étnicas. Es decir: la 
cultura popular latinoamericana, si la entendemos 
gramscianamente como la concepción del mundo y 
la reelaboración simbólica de las condiciones propias 
de vida de las clases subalternas, se basaba en una 
multiplicidad de condiciones de subalternidad: gau-
chos, indios y negros (y campesinas, indias y negras), 
sólo para comenzar; una multiplicidad inaprensible 
en la unicidad de una cultura obrera, pero sí legible 
en la multiplicidad de una cultura popular que sólo 
desde hace cuarenta años aprendimos a nombrar en 
plural: culturas populares. Si creemos, como hemos 
postulado, en la persistencia de regímenes de sub-
alternización, jerarquización, opresión, hegemonía y 
dominación, esas subalternidades aún existen.

La cultura de masas nace acoplada en esa cultu-
ra popular. Pero lo que se ha transformado es que, 
como nunca antes, la cultura de masas ocupa casi 
toda la escena de la cultura contemporánea, má-
quina avasalladora de representación que orgullo-
samente proclama su universalidad, desplazando 
incluso el viejo mundo de lo culto. Aunque inscritas 
en la estructura de clases —ampliamos: en distintos 
regímenes de subalternización, uno de los cuales es 
la clase—, las audiencias se presentan como univer-
sales: todo el mundo (“la gente”) tiene acceso, todo 
el mundo (“la gente”) está representado, todas las 
voces (las voces de “la gente”) son convocadas al 
festín de la representación.

En esa avalancha y esa sobrerrepresentación de 
la cultura de masas contemporánea no podemos 
confundir exceso con democracia, neopopulismo 
conservador con reparación simbólica. Hay un im-
perativo metodológico, que es necesariamente éti-
co y político: como siempre, pero más que nunca, la 
pregunta crucial y democrática del análisis cultural 
es ¿quién habla? No sólo, aunque también, sobre sus 
tonos o sus ruidos, sobre los gritos o los susurros, 
sobre los modos y las opacidades, los estilos y los 
consumos, sino sobre los cuerpos y las voces; pero 
pensados como problema de representación y de 
enunciación. Quién habla, quién representa. Qué es 
lo dicho y qué es lo representado. Y muy crucialmen-



85
te, quién administra, autoriza, disemina esa repre-
sentación y esa voz. Aunque no debe ser solo una 
práctica analítica: es también una práctica de repre-
sentación; o un reclamo de representación. 

Incluso en sus mejores ejemplos —como en la me-
jor tradición de la crónica latinoamericana— el que 
habla sigue siendo un letrado que, aunque pleno de 
potencia y compromiso, no deja de ser un mediador. 
La voz oculta, como mucho representada pero nunca 
oída, sigue siendo la de los sujetos subalternos, so-
metidos a operaciones de ventriloquía y tutela enun-
ciativa. Tomamos la idea de tutelaje de Mario Rufer, 
quien la propone, en un trabajo de 2012, para hablar 
del Estado como poder tutelar: 

Cuando las formas institucionales del Estado mo-
derno usurpan ese derecho de hablar por, no ocu-
pan solamente la figura del representante del 
sujeto colectivo, sino que se alimentan de forma 
ambivalente (y nunca enunciada como tal) con 
la figura del páter que tutela (Rufer, 2012a, p.13)

Porque el Estado también es una máquina narrativa 
que oculta la violencia sobre la que se constituye. 
Entonces, malogrados los entusiasmos neo-popu-
listas de la etapa de la marea rosada latinoamerica-
na, los Estados reprodujeron esa estructura enun-
ciativa: portavoces de subalternidades sin derecho 
a la palabra, sino por intermedio de lenguaraces, 
nuevamente, hombres, blancos y urbanos. Ventrílo-
cuos, en suma:

La ventriloquia funcionó y todavía funciona como 
un elemento crucial en las políticas de izquierda 
(algo que el movimiento zapatista mexicano intentó 
plantear desde el inicio). Políticos e intelectuales en 
sus respectivas funciones, “hablan” los intereses 
del otro, “educan” la posición subalterna, “domes-
tican” el lenguaje de los campesinos y en una pre-
tensión de legitimidad política (Rufer, 2012b, p.68).

La cultura de masas asume esa misma tutela enun-
ciativa de los grupos subalternos y, en consecuen-
cia, la ventriloquia como operación discursiva. El 
Estado, los letrados y la cultura de masas aparecen 
como los únicos usuarios legítimos —aceptados, to-
lerados, permitidos, con capacidad de imponer las 
condiciones de producción, circulación y consumo 
de sus voces— del derecho a la palabra. Las clases 
subalternas, en este esquema, son mudas. Incluso 
en la representación potente del infame que propone 

El Ángel —una representación atenta al homoero-
tismo y al cuerpo popular por sobre la centralidad 
letrada de la palabra o la ley burguesa—, la enun-
ciación sigue en manos del único lenguaraz posi-
ble: en este caso, un artista, organizado biográfica-
mente por la cultura de masas. Al fin y al cabo, el 
hijo de Palito Ortega.

4. Hay un subalterno que habla

Y, sin embargo, los subalternos hablan. El proble-
ma es quién los escucha, cómo circulan sus voces 
y quiénes las administran. Problema que está a la 
base de la construcción del Grupo de Estudios Sub-
alternos surasiáticos, en torno de la figura del his-
toriador indio Ranajit Guha hacia 1983. Su proyecto 
historiográfico se basaba en la recuperación de las 
small voices, las voces pequeñas de la historia, frente 
al discurso dominante de la historiografía británica 
y de la historiografía nacionalista oficial en la India: 
para Guha, lo que esa historiografía no escuchaba 
eran las voces de los grupos subalternos, enten-
diendo subalternidad “como denominación del atri-
buto general de subordinación en la sociedad sura-
siática, ya sea que esté expresado en términos de 
clase, casta, edad, género, ocupación o en cualquier 
otra forma” (Guha, 2002, p. 42). 

Eso significó abrevar en la tradición gramsciana 
(de donde proviene el concepto de subalternidad) 
y la británica (la history from below de los historia-
dores marxistas), pero intersectadas con la noción 
de colonialidad: esa nueva historia debía producirse 
con una exasperada conciencia de la posición pos-
colonial india. El subalterno en la sociedad surasiá-
tica, tal como lo definieron, es un sujeto inmerso en 
la lógica del saber y del poder colonial, es decir, en 
la colonialidad del saber y del poder (Alabarces & 
Añón, 2016). 

Una intelectual cercana al grupo, Gayatri Spivak, 
les añadió la preocupación por el género, para poco 
después proponer otra vuelta de tuerca, mucho más 
drástica. En un célebre artículo de 1988, “Can the 
Subaltern Speak?” [¿Puede hablar el subalterno?], 
Spivak (2009) llevó el problema de las voces subal-
ternas a la posición más radical: lo que parecía una 
pregunta retórica, se transformó en apotegma. “El 
subalterno no puede hablar en el contexto que lo 
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constituye como tal”, parafraseamos, aunque es jus-
to reconocer que su ejemplo final es una voz femeni-
na, lo que duplicaba la subalternización y volvía más 
difícil aún el reconocimiento de esa voz. Este texto 
fue objeto de intensas exégesis y debates, con inter-
venciones de la propia Spivak. Uno de sus traduc-
tores y difusores en español, Manuel Pérez Asensi, 
advierte con alguna ironía que 

El discurso de Spivak en torno al silencio de los 
subalternos ha llevado a muchos críticos a de-
cir que lo que pasa en realidad es que Spivak está 
sorda y no los oye. Y eso constituye todo un proble-
ma debido a que (...) lleva a una intolerancia res-
pecto al otro y respecto a las diferentes clases de 
resistencia local. En cualquier caso, lo que esas 
posiciones críticas han buscado persistentemen-
te son las formas de emergencia y de represen-
tación de los subalternos, negándose a admi-
tir su reducción al silencio (Asensi, 2009, p. 27).

Estas propuestas, a su vez, reaparecieron como un 
programa de trabajo en la propuesta del Latin Ame-
rican Subaltern Studies Group, constituido en 1993 
—y disuelto en 2002—, aunque su circulación estuvo 
restringida al ámbito del latinoamericanismo de la 
academia norteamericana. Hemos analizado en otro 
lugar esta deriva (Alabarces & Añón, 2016), de la que 
nos interesa debatir aquí las afirmaciones de uno de 
sus líderes, John Beverley, que en 2011 señalaba que
 

Creo que la tarea que enfrenta hoy el proyecto lati-
noamericanista tiene que comenzar con el recono-
cimiento de que la globalización y la economía po-
lítica neoliberal han cumplido, más efectivamente 
que nosotros mismos, el trabajo de democratización 
cultural y desjerarquización (Beverley, 2011, p. 21).

Beverley parece seducido por este escenario pre-
suntamente más democrático y da un paso más 
allá. Además de difundir el canto de sirenas de la 
supuesta democratización, dobla la apuesta pos-
neopopulista.

Estamos ahora confrontados paradójicamente, de 
algún modo, con el suceso de una serie de iniciati-
vas políticas en América Latina que, hablando am-
pliamente, se correspondían con las preocupacio-
nes de los estudios subalternos. En una situación 
en la que, como es el caso de varios gobiernos de 
la marea rosada, distintos movimientos sociales de 

los sectores populares-subalternos de la sociedad 
han “devenido el estado”, para tomar una frase 
de Ernesto Laclau, o están tratando de hacerlo, es 
necesaria una nueva manera de pensar la relación 
entre el estado y la sociedad (Beverly, 2011, p. 9).

De ese modo, se habría solucionado, incluso, el dile-
ma de Spivak: porque las demandas de los sectores 
populares los habrían llevado a transformar radical-
mente la forma dominante del Estado, sea a través 
de los mecanismos electorales o de la insurrección 
—que ejemplifica con el caso boliviano: un éxito 
electoral originado en la insurrección cocalera de 
Evo Morales. Así, culmina Beverley, “el subalterno 
no sólo puede hablar, puede y debería gobernar, y su 
forma de gobierno será un ‘buen gobierno’” (Beverly, 
2011, p. 120).

5. La voz del amo paternal: 
ego te patrimonializo

La consecuencia de estos postulados sería que el 
subalterno habla por la boca de un estado popular. 
Sin embargo, seguimos creyendo con Rufer que los 
estados latinoamericanos, incluso durante el apogeo 
neo-populista, estaban muy distantes de ser porta-
dores de las voces subalternas; antes bien, ejercían 
la ventriloquía y el poder tutelar, la tutela enunciativa 
que mencionamos más arriba —junto a los intelec-
tuales y a los productores de la cultura de masas.

En la etapa neo-populista, los nuevos estados au-
toproclamados populares no dejaron de ejercer 
nunca sus posibilidades disciplinarias y coercitivas. 
Se trató de experiencias plebeyizadas, aunque, en 
su mayoría, sin plebeyos: un plebeyismo de clases 
medias blancas y progresistas —posiblemente con 
la notoria excepción boliviana, aunque la fascina-
ción letrada con la figura del vicepresidente Álvaro 
García Linera apoyaría nuestros argumentos. Esos 
gobiernos no hicieron innovaciones de importancia 
en la cultura de masas, la que siguió organizada por 
el mercado: los medios privados, en buena medida 
concentrados en grandes monopolios —que, para 
colmo, comenzaron a capturar también la distribu-
ción de las tecnologías digitales. 

Se fortaleció una voz estatal que invocaba a sus pue-
blos como sujetos políticos; pero, nuevamente, como 
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máquina de representación (en el doble sentido de 
la palabra: representando políticamente y hablando 
en lugar de). Uno de los pocos intentos de interven-
ción jurídica, la Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual argentina de 2009, proclamó como lema 
la “ampliación de voces”. La ley postuló una demo-
cratización de los mapas mediáticos frente a la con-
centración oligopólica de los grandes conglomera-
dos: por supuesto, esto no pudo realizarse de modo 
alguno, en tanto concentró sus iras en el Grupo Cla-
rín —claramente concentracionario y monopólico– 
dejando intacto el resto del mapa, en virtud de las 
alianzas y conveniencias políticas. Pero no significó 
–no puede serlo, no quería serlo— una democrati-
zación radical de la palabra y de la imagen. Los de-
fensores de la ley insistieron en la pluralización de 
las voces, pero se limitaron a coquetear con la idea 
de que esto significaba dar la palabra: es decir, en 
sus verdaderos términos, representar al subalterno. 
Que el subalterno se represente a sí mismo no es-
taba de ninguna manera dentro de esa agenda: las 
pantallas estatales se poblaron de subalternidades 
representadas —aunque algunas minorías terca-
mente opositoras, como los grupos indígenas qom, 
del noreste argentino, permanecieron ocultas—, 
pero el monopolio de la voz siguió siendo, estentó-
reamente, de las clases medias blancas urbanas.

Estas experiencias mostraron la combinación de dos 
lógicas, que la bibliografía tendía a describir como 
enfrentadas e irreductibles: por un lado, la nacional-
popular, que entiende al Estado como una máquina 
productora de significaciones democráticas, y, por 
otro, la neoliberal-conservadora, que confía en el 
mercado —al que llama sociedad civil— como úni-
co enunciador y narrador. El análisis nos muestra 
los puntos de contacto entre los neo-populismos y 
los neoliberalismos: el populismo agregó pasión, 
afectividad y masividad a lo que el neoliberalismo ya 
había vuelto mercancía transmedial. En definitiva, 
estos procesos podrían describirse como un nuevo 
pliegue: la conciliación de ambas lógicas políticas 
y narrativas, aunque las proclamas, o incluso las 
mejores buenas intenciones, parecieran diferir ra-
dicalmente. Los ejemplos que hemos citado hasta 
aquí (el film El Ángel, la miniserie Apache) muestran 
ese pliegue con minucia: las mercancías mediáticas 
pueden capturar lo visible y lo invisible. Con mayor 
o menor talento, lo salpimentan con afectividad. A 
veces, además se obtienen obras de arte logradas y 
valiosas. Pero que no se proponen —porque no está 
en su horizonte— la pregunta por la enunciación, 

que se da por saldada antes de comenzar: habla el 
que puede (es decir, el que tiene el poder de hablar).

6. Populismo político 
y populismo cultural

No hay aún un balance culturológico de las experien-
cias neo-populistas en el continente; ni local ni com-
parado, como sí lo hay en términos sociales, econó-
micos o políticos (Kessler & Benza, 2020). 

Pero respecto de la cultura popular y la cultura de 
masas, no hubo, en primera instancia, grandes cam-
bios: como dijimos, la cultura de masas siguió orga-
nizada por el mercado, según el régimen de ampliar 
las audiencias —incluso segmentándolas— para la 
obtención de mayor cantidad de publicidad; aunque, 
por supuesto, con innovaciones temáticas, retóricas 
y estéticas, más las nuevas perspectivas resultantes 
de la combinación de la difusión y masificación de 
las tecnologías digitales y las tendencias globaliza-
doras. Esto muestra una tensión, antes que un dato 
irrefutable y universal. Según el Banco Interameri-
cano de Desarrollo en 2017, el promedio de hogares 
en América Latina con acceso a internet es del 44% 
—que oscila desde el 54% en el Cono Sur al 20% en 
el Caribe. Eso nos exige morigerar el optimismo tec-
nofílico respecto de las transformaciones produci-
das o por producir en este campo —apenas la mitad 
de Latinoamérica tiene conexión en el hogar y sólo 
un promedio del 27% con acceso a redes 4G. Hay 
aquí una tensión que, sin duda, se transformará en 
el sentido de un acceso mayor en un mediano plazo; 
pero esa tensión no significa que podamos diagnos-
ticar que la cultura de masas está desapareciendo 
tal y como la conocíamos.

No pretendemos aquí definir al populismo como 
categoría: las palabras siguen investidas de trayec-
torias, de espesores, de bibliotecas. El populismo 
no puede ser presentado simplemente como una 
degradación de lo democrático y lo republicano. La 
teoría política contemporánea, al menos de Ernes-
to Laclau (2004) hasta hoy, aún en sus lecturas más 
críticas, entiende al populismo como un tipo de es-
tructuración de lo político que, por un lado, define 
como sujeto político a un pueblo y, por el otro, se 
manifiesta como articulación de un polo de conflic-
tos donde el populismo ocupa el lugar del bloque 



88 Comunicación y Medios N°43 (2021)  P. Alabarces / A. Azcurra

popular, enfrentado a una serie de adversarios que 
son los bloques no-populares. Antes un lugar y un 
modo de enunciación que un repertorio de prácti-
cas, acciones, materialidades: pero una política, fi-
nalmente. Nos interesa aquí sólo una de sus claves: 
la que tiene que ver con nuestro objeto, las culturas 
populares. 

Queremos entonces proponer una definición del 
populismo cultural, al que entendemos, en prime-
ra instancia, como inversión valorativa simétrica del 
viejo elitismo: lo que antes ocupaba el lugar de lo 
despreciado, pasa a ocupar el lugar de lo valorado 
y viceversa. Pero también hay un deslizamiento 
sociológico: el populismo cultural es el que pro-
duce el reconocimiento de la existencia de prác-
ticas —acciones, bienes, lenguajes, repertorios, y 
también fantasías y deseos— propias de un pueblo, 
y en el mismo gesto escamotea las relaciones de 
poder —de dominación y subalternización— que lo 
instituyen como clases subalternas. Esas relaciones 
pueden suprimirse de una descripción, pero no de 
lo real; son relaciones que, además, impactan entre 
los dominados, pero también entre los dominantes. 
El populismo cultural suprime estas relaciones del 
análisis, proponiendo autonomía donde hay hetero-
nomía: la autonomía de esos repertorios no puede 
ser tal, porque están inscriptos en las relaciones de 
poder. Así, el populismo cultural recae en un círcu-
lo epistemológico perfecto: celebrar una producción 
autónoma de sentido popular que no puede superar 
su condición subalterna, porque el proyecto popu-
lista no lo prevé como descripción ni se lo plantea 
como programa político.

Esa inversión adquirió, en estos años, un nuevo plie-
gue: plebeyización mediante, las clases dominantes 
también abandonaron los repertorios tradicional-
mente cultos, marcando sus distinciones de clase de 
modos más complejos que las dicotomías tradicio-
nales sobre las cuales se había fundado la inversión 
populista. Esto ofreció el panorama paradójico de un 
escenario cultural donde la jerarquía parece haber 
sido escamoteada, el oxímoron imposible de una 
cultura popular hegemónica, basada en descripcio-
nes que hablan del sujeto universal la gente: en el 
mismo momento en que, como ya dijimos, se ratifi-
caba la peor desigualdad material. En esto consistió 
la operación, primero postmoderna, luego neolibe-
ral: el populismo cultural no ha sabido escapar a esa 
trampa epistemológica y política —tampoco el post-
neopopulismo político.

Sin embargo, tanto la plebeyización como el popu-
lismo no pueden leerse sólo como síntomas de de-
cadencia y degradación, ni de lo culto ni de lo demo-
crático. En lugar de pensarlos como degradación, 
proponemos pensar lo que tienen de positivos como 
tensión democratizadora. Lo que invertimos no es 
una valoración, sino un punto de vista; no pensa-
mos populismo y plebeyismo desde el punto de vista 
conservador, que lee sólo carencia, degradación y 
decadencia; sino que lo pensamos, desde un pun-
to de vista subalterno, como ganancia democrática. 
Ambos procesos agregan visibilidad, circulación, 
reconocimiento —contradictorios, pero positivos al 
fin— a los cuerpos, las lenguas, las imaginaciones, 
los deseos populares. 

Aunque esta inversión nos exige, a la vez, preguntar-
nos qué es lo que tienen de ausente: hasta dónde el 
populismo escamotea un proceso de democratiza-
ción radical del poder, hasta dónde la plebeyización 
obstaculiza un proceso de democratización radical 
de la cultura.

7. Un cierre vociferante

Porque, como venimos postulando, sigue existiendo 
un mundo popular que no es capturado en la máquina 
narrativa de la cultura de masas —a pesar de su om-
nipotencia omnívora— ni en las operaciones de re-
presentación del populismo —a pesar de su voluntad 
democrática. Y en ese exceso sigue estando el lugar 
donde mirar —o el lugar desde dónde mirar, como 
trataremos de argumentar en estas conclusiones. 

En la cultura de masas contemporánea, la narra-
tiva de lo marginal se ha vuelto un lugar común. El 
Ángel —también Apache o Cidade de Deus y también 
Escobar, el patrón del mal, la exitosa serie de Cara-
col sobre Pablo Escobar, así como El Chapo, produ-
cida por Netflix sobre la vida de Joaquín “El Chapo” 
Guzmán— participan de ese lugar común: todo se 
puede narrar y lo marginal —nuestro repertorio la-
tinoamericano de sujetos “infames”— es, incluso, 
mercancía privilegiada (para no detenernos, ade-
más, en el modo en que colaboran en consolidar 
estereotipos coloniales).

Entonces, es necesario y siempre urgente revisar 
cómo se reparte ese común que es la imagen o la 
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posibilidad de ella, ya que en ese común se intersec-
tan el arte y la política. No se trata de que lo deno-
minado marginal —la paradoja de llamar marginal 
a lo que no deja de regresar insistentemente a las 
pantallas— no tenga visibilidad, sino de comprender 
cuál es el dispositivo de visibilidad en el que se lo 
integra, bajo qué relaciones de poder y qué sujetos 
disponen esas voces y esas imágenes.

Nuestra apuesta, en consecuencia, es hallar los es-
pacios donde las voces subalternas pueden prolife-
rar, reconocerse y ser reconocidas. Asumir un lugar 
de enunciación: hablar en tanto que voces subalter-
nas. Tomar la palabra, en lugar de aceptar su dona-
ción “desinteresada”. Producir un gesto insurrecto: 
que no consiste en ser representado, sino en repre-
sentarse, en administrar las propias condiciones de 
la visibilidad y de la escucha —y que los producto-
res culturales e intelectuales asuman el desajuste 
con sus expectativas sobre lo decible y lo esperable 
de boca de los sujetos en condición de subalterni-
dad. Como supo definir Rancière, en La noche de los 
proletarios. Archivos del sueño obrero, “los proleta-
rios deben ser tratados como seres a los que se les 
deberían muchas vidas” (Rancière, 2017, p. 21). En 
esa misma obra, su tesis doctoral, el filósofo francés 
narra la historia de proletarios que desorganizaban 
y escamoteaban el tiempo normal de la dominación 
—el día en la fábrica, la noche para el descanso y 
el regreso fresco al puesto de trabajo— y utilizaban 
las noches de comienzos del siglo XIX para una pro-
ducción cultural propia: libros, revistas, poemas. 
¿Cómo sobrevivir a la dominación y la desigualdad 
deshumanizante?: ésa es la pregunta que sobrevue-
la fantasmalmente su texto. La respuesta no está 
en el (re)conocimiento de la explotación —empírico, 
palpable, inevitable— sino en la asunción de que su 
destino puede ser otro, el del conflicto para la recu-
peración simbólica y material de la vida y el de cons-
truir la emancipación proclamando y practicando la 
igualdad dentro del paradigma de la desigualdad. 
Negociando la existencia, negociando la propia voz, 
descartando ser la voz de abajo en beneficio de com-

portar una inteligencia y un lenguaje común, pero 
multiacentuado. 

No puede reducirse a esto un programa político so-
bre —y desde— las culturas populares y sus posi-
bilidades democráticas y emancipatorias. Pero, al 
mismo tiempo, no puede proponerse ningún pro-
grama que se desentienda de este punto de partida. 
En el mundo post-neopopulista latinoamericano, el 
horizonte político máximo parece ser la “inclusión” 
de las voces subalternas. Lo que la narrativa de la 
inclusión oculta es el hecho de que postula un lu-
gar de enunciación: sólo puede ser enunciada por 
el que incluye —por el que tutela, como dijimos—, 
nunca por el incluido, que podría reemplazarla —y 
como “no habla”, no lo hace— por una narrativa 
de igualdad y emancipación. El horizonte populista 
es inclusivo: no es, no puede ser, emancipatorio e 
igualitario. El populismo se jacta de incluir y “am-
pliar derechos” —otro eslogan fuerte de su máqui-
na narrativa—: eso delata una posición enunciativa, 
la del que está en condiciones de decidir a quién y 
cómo incluir, qué derechos deben ser ampliados. La 
idea de que los derechos y la inclusión dependen de 
un poder que los administra es, por lo menos, muy 
poco igualitaria. Más democrática que la exclusión 
radical que produjo y produce el neoliberalismo, sin 
ninguna duda. Pero nuestras ambiciones no son, te-
memos, la de elegir el mal menor.

Notas

1. En el momento en que finalizábamos la escritura 
de este trabajo, comprobamos que Gonzalo Aguilar 
y David Oubiña habían usado la metáfora de la in-
famia (con la misma referencia foucaultiana) para 
trabajar sobre el cine de Leonardo Favio ya en 1993 
(Aguilar & Oubiña, 2020). En nuestra indagación ori-
ginal, el film El Ángel nos conducía, también, a la 
obra de Favio. Una coincidencia previsible e, inclu-
so, deseable.
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