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Al recorrer estas páginas, apenas logro reconocer al joven profesor de Lógica y ayudante 
de Felix Schwartzmann en la cátedra de Filosofía de las ciencias, que conocí como 
estudiante en el antiguo Instituto Pedagógico; y no solo porque en este Diario “se 
trata de algo menos filosófico o, como se dice también, más terrenal”, sino porque 
aquí aparece un Juan Rivano con el mismo acerado rigor intelectual de entonces, pero 
más intuitivo, más de carne y hueso, y con un humor que refresca la lectura de estas 
quinientas y tantas páginas. Desde la primera frase, este relato se inunda con esa variante 
de la “ciencia jovial”, que no le conocíamos al profesor. “Los primeros atisbos serios 
de mi no-existencia comenzaron con esa cajera del supermercado de nuestro barrio 
en Lund. Una muchacha alta, refinada, de rubia cabellera, de estrecho busto, derecha 
en su asiento, entera en su tarea”, que él frecuentó a diario y con la que “no recuerda 
haber intercambiado una frase en todos estos años”. 

Surge además, al recorrer estas páginas, inevitablemente, la pregunta: ¿cómo pudo 
caer en la maquinaria represiva de la dictadura este destacado académico, abiertamente 
crítico del gobierno de la Unidad Popular, sin militancia partidaria conocida, que 
estimaba impracticables las ideas de Marx y descartaba por inválidas sus predicciones 
históricas? ¿Qué diablos alberga en sus entrañas un país que destierra a sus escasos 
filósofos, en este caso, un estudioso de hegelianos británicos como Bradley y Joachim? 
“Ni por el alma se me pasa que estoy en Chile. Parece que estuviera en el limbo”. (¡Y 
qué cerca anduvo de caer en el infierno!) 

No estaba en un limbo sino de vuelta en la penumbra, como el prisionero de 
la caverna platónica, que trae su lucidez a la gruta subterránea, después de haberse 
liberado de sus cadenas y haber contemplado a plena luz el mundo. En este caso, un 
mundo en el que la mayor parte de las cosas funciona y un cuidado espontáneo de las 
confianzas mutuas, una llana civilidad, facilita mucho la convivencia. La penumbra se 
llama incuria, pereza, incompetencia. Dicho así, suena demasiado abstracto, pero en 
estas páginas, las flaquezas van apareciendo encarnadas en manifestaciones triviales, 
pero también en la traición.

Gastón (Gómez Lasa) me refiere algo que me parte el corazón. Sabina y Sara en 
tiempos de mi arresto, fueron informadas con días de anticipación de la orden 
de mi arresto. ¿Se lo dijeron antes? Él me dice que después. O sea, sabían pero 
no me avisaron. ¡Tal como suena! ¿La vida de los míos en poder de estas dos 
mujeres? ¿O estoy exagerando? El hecho es que no me avisaron y yo fui arrestado 
siendo que pude refugiarme. Todo hubiera cambiado. Gastón no vacila en dejar la 
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culpa en estas dos mujeres que me conocían. ¿Qué pensar? ¿Este es el país al que 
quiero volver? ¿Estos son mis amigos? ¿En qué traiciones me habrán enredado?

¿Tenía enemigos Rivano? Por lo menos, se hizo de enemistades. Hay gente 
que no quiere saber de crudezas y él, en cambio, no toleraba las medias tintas, que 
suelen hacer más llevadera la vida en común. Pero no hay enemistad chica y cualquier 
aversión o rivalidad se vuelve peligrosa, sobre todo pintada del color ideológico que 
corresponda a la ocasión. La cautela y la palabra política correcta no iban con él. Veamos 
otro ejemplo, en las antípodas:

Durante mis largos años de exilio no he encontrado entre mis compatriotas uno 
solo que no subestime a Pinochet. Si hay un enemigo chico en este mundo, ese 
es Pinochet. Una partícula de reconocimiento en favor del dictador levantaba tal 
griterío, tal repudio cerrado, que era preferible estarse con la lengua mordida. 

¡Cuidadito con las palabras! ¿Cuánto durará la Dictadura? “Unos dicen ‘dos 
o tres meses’. ‘No, yo diría un año’. ‘No, yo diría dos, quizá tres’. Recuerdo a Mario 
Planet: ¡Ustedes no tienen idea! ¡Por lo menos veinte años! ”. Como todos, vivían en la 
nube de irrealidad que cubrió Chile en esos años de mitomanía eufórica. Más adelante: 

Pinochet es un militar enamorado de Chile, sus tradiciones, su historia guerrera. 
Y hábil político. El error por años y años ha sido no advertir que el hombre es 
inteligente y que le queda grande al país… ¿No se dan cuenta de la inteligencia 
que supone diseñar una transición de más de veinte años para todo el país y no 
solo diseñada sino realizada con éxito? ¡Hay que tener paciencia! 

¿Cuál fue el motivo del exilio de Rivano? Lo que él cuenta de esas dos mujeres 
que sabían de la orden de detención, nada dice sobre la causa o el pretexto invocado en 
la orden. ¿Por qué este silencio? ¿Es deliberado o resulta de una experiencia demasiado 
dolorosa? Ser exilado por una dictadura que derrocó al gobierno que uno rechaza… 
¡Hay que tener paciencia! 

Juan Rivano tiene un tercer ojo que le permite escanear el hueso en la obra de 
Kierkegaard, de Sartre o de Marx, y enseguida pasar, sin solución de continuidad, a 
contarnos los padecimiento que le provoca el sangramiento de una reciente intervención 
quirúrgica: es penoso trabajar así, nos explica. O hacer un comentario punzante y jocoso 
de algún libro que está leyendo –más de uno, por lo general–, enseguida, agregar un elogio 
entusiasta de Jotabeche (Julio Valdés Cange), el célebre crítico costumbrista, y luego 
informarnos de sus propios libros. A propósito de una de estas confidencias, me entero 
que él publicó en 1979, The Technological Argument, un libro que, lamentablemente, no 
está disponible. Esta obra se suma a la de otros autores que han explorado, en nuestro 
medio, el tema de la técnica, sea a partir de Heidegger (Die Frage nach der Technik, 
1962), o bien desde otras perspectivas; por ejemplo, la cuestión del cambio tecnológico. 
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El joven Rivano, recordemos, había publicado un libro titulado Entre Hegel y Marx. Me 
puedo equivocar, pero un libro sobre el “argumento” tecnológico, no puede obviar una 
puesta en jaque o una crítica del hegelianismo. Una nueva tecnología, la digitalización, 
por ejemplo, representa un salto en la productividad –en el “desarrollo de las fuerzas 
productivas”, diría Marx–, no explicitado en el concepto de modo de producción. Los 
“factores productivos” –tierra, trabajo y capital–, no incluyen la técnica, que se presume 
relativamente estable. Si no es así, el capital no estaría sujeto a la “ley de rendimientos 
decrecientes”, como suponían los clásicos. Tampoco habría la necesidad histórica 
(Hegel), y el determinismo económico del marxismo corriente se va al tacho. El logos 
de la tecno-logía no es, él mismo, algo “técnico”.

“Cuando llegué a Chile, me impresionó sobre todo la militarización del país; y 
también la influencia social del sistema económico. Aquí hay, en primer lugar, 
Chicago boys y militares. Esos grupos son los que están creando el nuevo Chile”. 
El autor celebra a Alberto Edwards su temprana percepción del “derrumbe de 
una estructura social y la necesidad de crear las instituciones correspondientes”. 

Y, seguidamente: 

Yo no veo un pueblo definible en términos de lucha de clases –proletariado, 
burguesía–, en este Chile de hoy. Mejor me parece el enfoque de este hombre: con 
él se ofrece una apreciación muy articulada sobre lo que está ocurriendo en Chile 
actualmente: clase media, proletariado, oligarquía, Ejército. Sobre todo Ejército. 

Aún no asumía Aylwin la presidencia y corría un 21 de mayo (1989), es cierto. De 
todos modos, no puede esperar el lector hallar en este Diario, una visión solo edificante 
del país. El choque era inevitable, y lo que encontró Juan Rivano en su retorno –que 
resultó ser un regreso para nunca más volver–, tenía que azuzar el rigor de su mirada 
escrutadora y provocadora. Necesaria, por lo demás. Por eso la aparición de este libro 
era indispensable, y es otro acierto –que celebramos y agradecemos–, de las ediciones 
de la Universidad Diego Portales, haberlo publicado. 
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