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Apruebo1

Felipe Cussen

Me gusta escribir cartas al director. Suelo enviarlas a diarios como La 
Segunda o Las Últimas Noticias y, por algún motivo que desconozco, muchas 
veces son publicadas. El formato exige rapidez y brevedad, y propicia la 
ironía o los juegos de palabras. Esta práctica más o menos recurrente es 
muy distinta de mi trabajo en el ámbito de la poesía o la música, pues aquí 
hay muchos elementos que no controlo: los títulos son colocados por los 
editores, en algunas ocasiones se hacen algunos cambios, la diagramación 
está predeterminada y, además, se integran a un flujo de otras cartas y 
opiniones muy convencionales y remilgadas, que suelen corresponder a 
la ideología conservadora de estas publicaciones. Por eso, cuando consigo 
que alguna de mis opiniones quede impresa allí, las difundo por redes 
sociales para compartir mi modesto triunfo, que no es más que un pellizco 
inofensivo al poder. A pesar de todo esto, en un par de ocasiones, estos 
pequeños textos se han convertido en espacios de experimentación y sus 
sentidos se han expandido  de un modo sorprendente.

El primer ejemplo es una carta publicada pocos días después del esta- 
llido social del 18 de octubre de 2019, con el título “Poema”.2 Su estructura 
era muy sencilla; tras la advertencia “A quien corresponda”, se sucedían 
una serie de variaciones de una misma expresión: “renuncia / dimite / ab-
dica / retírate / cabréate / abúrrete / latéate / sosiégate/ espabila / atina 
/ da un paso al costado”, etc. Para elaborarla tuve en mente el modelo de 
un poema de Nicanor Parra, “Murió” (de su libro Hojas de Parra), en el que 
desarrolla el mismo procedimiento. El formato de la lista implica siempre 

1	  Este texto está basado en las presentaciones realizadas en las “Jornadas de in-
vestigación en Artes: Diálogos metodológicos”, de la Facultad de Artes, Pontificia 
Universidad Católica de Chile, el 20 de octubre de 2020 y en el coloquio “Placing 
Experiment: Losing, Gaining and Shifting Ground”, de Bangor University, Gales, 
el 3 de diciembre de 2022.
2	  “Poema”. La Segunda, 26 de octubre de 2019: 8.
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una invitación a sumar otros elementos y a ello se sumaba que el contexto 
nacional hacía muy evidente el destinatario de la carta. Por ello, en los 
comentarios al post que subí en distintas plataformas, muchas personas 
fueron sumando sus propios aportes, como si fuera un coro en el que todos 
decían un mismo mensaje de maneras distintas. Decidí, entonces, agregar 
estos elementos a la secuencia, y la volví a publicar en algunas revistas con 
este subtítulo: “With a Little Help from my Friends Extended Remix”.3

El segundo ejemplo correspondió a un recorrido mucho más largo y 
variado, y debo recurrir a las imágenes para poder compartirlo. El punto de 
partida fue similar: una serie de sinónimos de la opción “apruebo”, frente al 
plebiscito por una nueva Constitución que se acercaba en octubre de 2020. 
Su primera aparición fue también en una carta, con el título “Acciones cívi-
cas”, y ese año fue incluido en algunas publicaciones colectivas referidas a 
la situación política del país. En estos casos sólo envié el texto, por lo que 
la disposición visual nuevamente correspondía a los respectivos editores.

						                     4

3	 “A quien corresponda (With a Little Help from my Friends Extended Re-
mix)”. Escritores y poetas en español, 29 de octubre de 2019. http://letras.mysite.
com/fcus291019.html; “A quien corresponda (With a Little Help from my 
Friends Extended Remix)”. Jámpster, 20 de noviembre de 2019. https://jampster.
cl/2019/11/20/a-quien-corresponda-with-a-little-help-from-my-friends-exten- 
ded-remix-felipe-cussen/ ; “À qui de droit (With a Little Help from my Friends 
Extended Remix)”. Tr. Laëtitia Bousard y Benoît Santini. Nouveaux Espaces Latinos, 
nº 302, enero-marzo 2020: 36.
4	 “Acciones cívicas”. Las Últimas Noticias, 1 de mayo de 2020: 29.
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5	 “Acciones cívicas”. (Re)constitución poética. Eds. Felipe Espinosa y Daniel 
López. Santiago: Jornadas Derecho y Literatura, 2020: 84.
6	 “Apruebo”. Arde. Varixs autorxs. Santiago: Arde, 2020: 49; reproducido tam-
bién en Cuaderno. Fundación Pablo Neruda, nº 84, dic. 2020: 56.
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Semanas antes del plebiscito, tuve la oportunidad de profundizar en algu-
nas posibilidades de este texto gracias a la colaboración con otros artistas. 
Junto a Daniel Madrid, editor de Libros del Pez Espiral, convertimos la 
carta en un flyer y, a la vez, un voto, pues en su reverso se ofrecía una línea 
para marcar (una, no dos opciones, pues a ambos nos parecía que sólo 
existía una respuesta posible). Lo distribuimos en diversos sitios de acceso 
público, como la Plaza Dignidad.

							                    7

7	  Apruebo. Volante. Santiago: Libros del Pez Espiral, 2020. 
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También trabajamos en conjunto con Delight Lab, el colectivo formado 
por Andrea Gana y Octavio Gana, para una  intervención lumínica en la 
Remodelación República, gracias a una invitación de los propios vecinos. 
Las características del edificio obligaron a alterar el texto original, pues 
se trataba de una superficie irregular, con ventanas iluminadas sobre las 
que no se podía proyectar. Pronto nos dimos cuenta, además, que debía-
mos reducir la cantidad de palabras para que pudieran tener un mayor 
tamaño. Como me dijo Octavio: “el edificio manda”. Esto obligó a una 
rápida “cirugía” desde el computador, en la que además realizamos al-
gunos cambios de orden. La secuencia original estaba guiada por algunas 
contigüidades semánticas y sonoras que, en este caso, fueron alteradas 
para privilegiar que las letras calzaran con el espacio correspondiente. 
También decidimos destacar con un tamaño mayor “Voto” (que se situó 
más arriba)” y “Apruebo”. Todo este proceso era observado por los asis-
tentes que se iban sumando, lo que le otorgaba un carácter performático, 
como si fuera una escritura que se realizaba por primera vez. De manera 
espontánea, algunos comenzaron a leerlo en voz alta, hasta que finalmente 
lo hicimos todos juntos.
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									                    8

8	  Proyección pública de “Apruebo” realizada por Delight Lab. Remodelación 
República, 9 de octubre de 2020. Fotografías de Joaquín Grau.
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Casi dos años después, tras la elección de constituyentes y la redacción de 
una nueva Constitución, nos enfrentamos a un nuevo plebiscito para su 
ratificación. El contexto era distinto, pues ya no existía la casi unanimidad 
de la ocasión anterior y muchas fuerzas políticas y medios de comunicación 
llamaban a rechazar. Pocos días después de la presentación del texto de- 
finitivo, quise retomar mi llamado a aprobar, que en este caso se tornaba 
más concreto y urgente. Pero opté por un soporte distinto: coloqué las mis-
mas palabras originales en un video muy sencillo, con fondos de distintos 
colores y tipografía Bauhaus 93, más una drum machine que recordaba el 
clásico inicio de “Blue Monday” de New Order. Quería que fuera una in-
vitación más alegre y fácil de difundir a través de las redes.

						          9

9	 “Apruebo”. Instagram, 11 de julio de 2022. https://www.instagram.com/
tv/Cf4Xcz8lJFu/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==. Posteriormente fue incluido en 
la exposición “räume für notizen | rooms for notes 2023”. Kunsthalle Ottakirng, 
Viena, enero-febrero 2023.
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Este carácter fue acentuado en una nueva versión realizada por el 
colectivo Interesante Material, y lanzada pocos días antes del plebiscito. 
Junto con mi texto (el que me solicitaron reordenar), y una base musical de 
Richi Tunacola, realizaron un video muy chistoso en que varios personajes 
cantaban, rapeaban y bailaban las mismas expresiones con un tono paródi-
co y festivo.

									                           10

10	 “Apruebo Electrodance”, de Interesante Material, 2022. https://www.you-
tube.com/watch?v=9dfHnp34T_g.
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Casi en paralelo, volvimos a trabajar en conjunto con Delight Lab en 
una nueva proyección, esta vez sobre la torre Movistar, en la que han 
realizado sus intervenciones más conocidas. El formato, sin embargo, fue 
distinto: junto con la imagen de un lápiz, realizada por Rodrigo Cabezas, 
se iba proyectando la secuencia de palabras, solo una a la vez. En esta 
ocasión, además, Delight Lab hizo una nueva selección, a la que se suma-
ron expresiones que no estaban en la primera versión. Esta proyección se 
realizó en paralelo al “Concierto por la belleza”, en el que participamos 
varios músicos desde una terraza en el barrio Seminario.

									                    11

11	 Proyección pública de variación de “Apruebo” realizada por Delight Lab. 
Torre Movistar, 30 de agosto de 2022. Fotografías de Gonzalo Donoso.
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Pompeu Fabra y profesor titular del Instituto de Estudios Avanzados 
de la Universidad de Santiago de Chile. Sus investigaciones académi-
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temporáneas (Siruela, 2022). Gran parte de sus trabajos está disponible 
en su web www.felipecussen.net.

Como ya se sabe, todo este impulso de optimismo del que muchos par-
ticipamos fue aplastado por los resultados de este segundo plebiscito. Con 
el paso de los meses, el panorama se ha vuelto aún peor: en estos días se 
redacta una nueva propuesta a cargo de una mayoría de representantes de 
derecha y ultraderecha, quienes pretenden eliminar muchos de los avances 
políticos de los últimos años e incluso liberar a los violadores de derechos 
humanos. Ahora que se cumplirán 50 años del Golpe de Estado, pareciera 
que todavía vivimos bajo un plan malévolo diseñado minuciosamente por 
Jaime Guzmán. Pero ahora que he vuelto a revisar estos ejercicios, he recor-
dado el espíritu colaborativo que alimentó esos momentos. Nunca pensé 
que a partir de un texto muy sencillo surgirían tantas posibilidades: una 
carta se convirtió en un flyer, en una proyección, en una letra de canción, 
pasó de un periódico a una revista, a un libro, a redes sociales y perfor-
mances, y sus tonos fueron variando de la seriedad al chiste y la épica. Lo 
más interesante fue que mi propuesta original se disolvía en los cambios y 
ampliaciones que otros aportaban. Fue un privilegio participar de un pro-
ceso que me llevó a profundizar en mi alejamiento de los límites tan rígidos 
de la autoría y la propiedad de una obra. Por eso, ahora que se cierne un 
panorama tan oscuro, me gustaría retomar esa energía. Ahora mismo me 
pondré a buscar sinónimos de la palabra “rechazo”.


